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SyLviE Ducas
CSLF, UNIVERSITE PARIS NANTERRE

FREDERIC CIRIEZ : ECRIRE
PAILLETTES ET DECHETS"

Les maisons d’édition ne se contentent pas de publier des livres, elles écrivent aussi leur
legende. Celle que construisent les éditions Verticales depuis vingt ans sur la frange d’une
édition alternative n’est pas sans analogies avec les éditions de Minuit : deux maisons qui
sentent la résistance et I’engagement ; qui ont pour étoile polaire le style et la langue ; qui ont
connu deux phases dans leur construction symbolique liées a deux époques du livre et de
I’édition? ; qui ont déniché des singularités irréductibles et proné 1’indépendance des idées et
de I’écriture ; deux maisons radicalement hostiles a toute littérature conciliante, littératures
mainstream comme roman bourgeois ; deux marques d’excellence éditoriale qui fédérent
«ceux qui n’écrivent pas comme il faut »* ou «des voix qui ne correspondent pas aux
standards de la fiction »* ; deux photos de groupe, enfin, qui aident & construire du mythe,
celui d’un collectif faisant corps et groupe autour d’une maison édition résolument
subversive.

Photo d’identité et cliché a la fois, arrét sur image et déja un peu archive, la photo de famille
Verticales du Monde® sent la légende, bien sr, et le théatre, méme si ne nous échappe pas le
clin d’ceil dans cette mise en scéne d’écrivains aux performances de nombre d’auteurs
Verticales et qu’on veut peut-étre ici désigner comme une signature, une marque de fabrique.
L’écriture y prend la pose et s’y donne en spectacle, le simulacre ou le spectrum de la photo,
pour parler comme Barthes®, multipliant les marqueurs d’une identité éditoriale forte
partagée : sur la photo Minuit, personne ne regarde dans le méme sens, comme une somme
d’irréductibles talents ; sur la photo Verticales, tous nous regardent frontalement, la plupart
exhibent des objets fétiches ou des totems qui les singularisent, ils sont sur une scéne, pas
deux n’ont la méme posture si tous sont décontractés, décomplexés, et ne sont pas « en ordre
de parade » comme sous les sunlights de la surmédiatisation ordinaire. lIls incarnent non pas
« I’emballage marketing de la fausse modernité’ », mais I’éclectisme d’un catalogue congu
comme « une diversité en actes, qui n’est pas raccord avec 1’air du ‘[emps8 »...

Mais derriere cette vision réfléchie, au sens ou elle refléte, est concertée et donne a réfléchir
(comme sur la photo Minuit®), au cceur du lieu commun, se niche de la vérité & débusquer et

! Merci a Arthur Cantat, ancien étudiant du master édition de 1’université Paris Nanterre, de m’avoir inspiré cette
antithése heureuse a 1’occasion d’une fiche de lecture sur Mélo.
2 période Vercors/Lambrichs, puis Jérome Lindon pour Minuit ; période Bernard Wallet, puis Yves Pagés/Jeanne
Guyon pour Verticales.
% Cité par Martine de Rabaudy, « Les enfants de minuit », L Express, 27 décembre 2001.
* Jean-Luc Douin, « Minimales, en marge du roman », Le Monde des livres, 17 octobre 2002.
® Photo illustrant I’article de Macha Séry, « Verticales, pas prés de s’allonger », Le Monde, 1% avril 2017, (en
ligne : http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/04/01/les-editions-verticales-fetent-leurs-vingt-
ans_5104390_3260.html ,[page consultée le 3 avril 2017).
® Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980.
"Yves Pages, « On ne peut pas changer le monde si on n’a pas le goiit de la fiction », entretien réalisé par Alain
Nicolas, 29 ao(t 2013, L ’Humanité.fr, (en ligne : http://www.humanite.fr/culture/yves-pages-ne-peut-pas-
ghanqer—Ie—monde—si—n—pas-l-5478111, [page consultée le 10 avril 2017]).

Ibid.
® Johann Faerber, « La photo Minuit, du cliché nocture & la lumiére du négatif », in Michel Murat (dir.), L'idée
de littérature dans les années 1950, collogue en ligne organisé par I'équipe « Littératures francaises du XX®
siécle » (Paris IV-Sorbonne), Fabula, article publié le 3 juin 2004, (en ligne :
http://www.fabula.org/colloques/document64.php [page consultée le 2 mars 2017]).



http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/04/01/les-editions-verticales-fetent-leurs-vingt-ans_5104390_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/04/01/les-editions-verticales-fetent-leurs-vingt-ans_5104390_3260.html
http://www.humanite.fr/culture/yves-pages-ne-peut-pas-changer-le-monde-si-n-pas-l-5478111
http://www.humanite.fr/culture/yves-pages-ne-peut-pas-changer-le-monde-si-n-pas-l-5478111
http://www.fabula.org/colloques/document64.php

les coulisses en sont & interroger. “Fragmentation d’un lieu commun®®”, donc, et focalisation
sur le centre de la photo de famille, a savoir : Frédéric Ciriez.

Il est le premier “nouvel auteur” de la seconde période Verticales, dirigée depuis fin 2008 par
Jeanne Guyon et Yves Pages, et surtout un exemple a la fois singulier et emblématique pour
interroger ce qu’est un auteur Verticales face aux logiques marchandes et publicitaires de nos
industries culturelles. Réfléchir, donc, dans la continuité de travaux sur la posture* et la
paratopie auctoriales'?, a ce qu’écrire autrement veut dire : un engagement auctorial, mais
aussi une hospitalité éditoriale particuliere qui aide a rester d’aplomb.

On choisit aussi Frédéric Ciriez comme contre-exemple de la charge Iégendaire de la photo,
celle d’un collectif militant d’écrivains qui agiraient ensemble et corrigeraient les écuries
d’auteurs d’une certaine édition industrielle et d’une littérature a prix cassés, ce qui est vrai,
mais pourrait faire croire un peu vite qu’exister dans le pluriel du groupe est une marque de
fabrique Verticales et une posture inédite, alors qu’il s’agit la d’un habitus trés ancien de la
condition littéraire'®. Ce serait occulter surtout que des écrivains singuliers, en marge ou a la
marge, trouvent leur place dans cette collection Gallimard au catalogue radicalement
éclectique, et que la véritable identité de Verticales réside sans doute dans le vivier de
« singularités irréductibles'® » d’une collection d’ « électrons libres™ ».

De fait, Frédéric Ciriez n’écrit pas dans des publications de collectifs militants — ou alors de
maniére ponctuelle — ni dans des revues alternatives comme le collectif Inculte'® ; il est trés
peu présent sur les réseaux sociaux ; il n’a pas pour moteur premier d’habiter ces lieux
nouveaux de «1’écosystéme littéraire contemporain'’ », lieux qui marqueraient une certaine
sortie du livre et de I'imprimé (lieux de performance, festivals, arts de la scéne et de
I’image...), méme s’il s’est prété, & ma demande insistante, a I’expérience d’une résidence
d’écriture en 20158, Sa trajectoire auctoriale pose donc d’une autre fagon la question des jeux
de dépendance et d’indépendance auxquels un écrivain du trés contemporain est aujourd’hui
confronté. Il est aussi comme un raccourci violent du mal que notre époque fait a la littérature
et de Ialgfa(;on dont I’écrivain doit lui faire face sans colére en écrivant ses paillettes et ses
déchets™.

10 jane Sautiére, Fragmentation d’un lieu commun, Paris, éditions Verticales, 2003.

1 Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, Genéve, Slatkine Erudition, 2007.
12 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin,
2004, p. 86.

Bl n’y a qu’a penser aux cénacles (cf. Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Age des cénacles. Confraternités
littéraires et artistiques au XI1X® siécle, Paris, Fayard, 2013) ou aux salons (Antoine Lilti, Le Monde des salons.
Sociabilité et mondanité a Paris au XVII1° siécle, Paris, Fayard, 2005).

1 Yves Pages, « On ne peut pas changer le monde si on n’a pas le gotit de la fiction », entretien avec Alain
Nicolas, article cité supra.

2 Ibid. »

18 Frédéric Ciriez collabore régulierement dans la presse (Libération, Transfuge, CQFD, Charles) ; il est I’auteur
d’un feuilleton littéraire, Les Mystéres du Grand Paris (en ligne depuis le 7 janvier 2017), (en ligne :
https://medium.com/@MyGrandParis/les-mystéres-du-grand-paris-a251238b0888 [page consultée le 21 avril
2017]). Il a récemment publié une nouvelle de politique fiction intitulée Le Théatre ovale (cf. recueil collectif
L'élection improbable, Paris, éditions La Tengo, 2017). Son nom est aussi associé au cinéma : 2015 co-écriture
du long-métrage d’ Antonin Peretjatko, La Loi de la jungle (Rectangle productions, film sorti le 15 juin 2016).

7 Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Paris, Verdier, 2016.

18 Cette résidence d’écriture a donné lieu a deux articles : Sylvie Ducas, « L’auteur assigné a résidence ?
L’écrivain en résidence d’écriture », in Olivier Alexandre, Sophie Noél et Aurélie Pinto (dir.), Culture et
(in)dépendances. Les enjeux de [’indépendance dans les industries culturelles, Berne, éditions Peter Lang, 2017 ;
Sylvie Ducas, « L’écrivain en résidence d’écriture : nouvelles postures auctoriales ? », in Carole Bisénius (dir.),
Résidence d’auteurs, création littéraire et médiations culturelles (2), Territoires et publics, Metz, Presses
universitaires de Lorraine, collection « Questions de communications/série actes », 2017, p. 59-70.

¥ L ¢tude prendra appui sur des entretiens réalisés avec I’auteur, les 10 mars, 31 mars et 5 avril 2017, et avec
I’éditeur, le 6 avril 2017 ; et sur ’analyse de ses trois livres (Des Néons sous la mer, Mélo et Je suis capable de
tout).



https://medium.com/@MyGrandParis/les-mystères-du-grand-paris-a251238b0888

ETRE UN AUTEUR VERTICALES : PAILLETTES ET DECHETS ?
PUBLIER A PIC

Car notre époque fait du mal a la littérature. L’ essor des industries culturelles et 1’¢re de la
marchandise a laquelle 1’édition littéraire n’échappe pas, les paillettes d’une “société du
spectacle” acquise a la surmédiatisation, la peoplisation et la « tiédasserie qu’on ose appeler
littéraire®® », démultiplient les effets pervers du champ littéraire : déclin de la fonction sociale
et de l'autorité symbolique de I'écrivain ; déclin du livre comme objet sacralisé ; déclin de la
lecture et mutations des pratiques culturelles ; définition normée de la lecture et du go(t ;
dérives marchandes de la prescription culturelle® ; hyperconcentration et financiarisation
éditoriales ; rachat brutal de maisons indépendantes asphyxiées par la loi du marché et que la
position a la marge de “I’oligopole a franges”, comme le nomment joliment les économistes,
menacent de n’étre que les rebuts invisibles de la scéne éditoriale.

Effets paradoxaux de ce marché spectaculaire du livre : il inscrit I'écrivain dans une
communauté mais le fragilise dans sa singularité ; il met en lumiere mais n'aide pas a durer.
Dés lors que la littérature est entrée dans une logique industrielle, 1’écrivain n’est souvent,
ipso facto, qu’une plume aliénée aux attentes du public. Dérive, donc, vers 1I’hyperproduction
de livres en régime démocratique avec tous ses écrits vains et ses lecteurs de bonne foi qui
croient que le succes va au talent et que la reconnaissance du chiffre vaut a la reconnaissance
littéraire”.

La démocratisation culturelle a 1I’ceuvre aujourd’hui sert les intéréts marchands des grandes
maisons qui vendent de plus en plus de «romans aspartam® » et une « littérature sans
estomac® » sans rencontrer la moindre objection. Sinon celle de maisons d’édition comme
Verticales et quelques autres au statut symbolique et économique spécifique (Minuit,
aujourd’hui Le Tripode, L’Ogre, Le Nouvel Attila...) qui font cet « effort de résistance a un
laminoir qui, au nom de la diversité des personnes, propose 1’uniformité des textes et donne le
ton de la tendance de I’année® ». Mais 1’évolution historique des éditions Verticales reflete
malgré tout la fragilité que suppose une telle danse sur le fil du rasoir entre le geste éditorial
de découvrir de la radicalité littéraire et la nécessité économique de rentrer dans ses frais.
Bernard Wallet a pris sa retraite, Jeanne Guyon et Yves Pagés ont magistralement repris les
rénes de la maison, mais un de ses talons d’Achille, comme pour tout petit éditeur
“indépendant”, reste toujours la diffusion, y compris dans le passage de Verticales de Seuil a
Gallimard. Etre une filiale du grand trust Gallimard reste une domination, méme si Verticales
est une marque a part entiére tres puissante qui laisse toute indépendance dans leurs choix a
ses éditeurs. Etre une collection Gallimard, c’est malgré tout ne pas avoir pleinement les
coudées franches pour promouvoir et rendre médiatiquement visibles tous les écrivains qu’on
défend, c’est proner le temps long de la 1égitimation dans une époque trop pressée et récolter
des ventes souvent médiocres. Cette visibilité limitée est source de frustrations chez certains
auteurs. Certes, 1’économie actuelle du succés n’a donc plus rien a voir avec ce qu’on

% Bernard Wallet in Lydie Salvayre, BW, Paris, Seuil, 2009, p. 63.

! Brigitte Chapelain et Sylvie Ducas (dir.), Prescription culturelle : avatars et médiamorphoses, Villeurbanne,
Presses de 1’enssib, collection « Papiers », 2018 (a paraitre).

22 Sylvie Ducas, La Littérature & quel(s) prix ?, Paris, La Découverte, 2013, p. 120.

% Jean-Marie Laclavetine, Premiére ligne, Paris, Gallimard, 1999 (en ligne :https://books.google.fr, [page
consultée le 10 mars 2017]).

24 pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2002, rééd. Pocket, 2003.

% Yves Pages, entretien avec Alain Nicolas, article cité supra.



nommait autrefois la gloire littéraire ni avec le régime de singularité des créateurs dans le
« monde inspiré » mis en valeur par Luc Boltanski et Laurent Thévenot?®.

[...] 11y aun gott a la fois aristocratique et minoritaire au sens deleuzien, qui s’est complétement perdu
et ¢a, c’est I’impact de la culture démocratique de masse contre laquelle je n’ai rien, mais qui a détruit le
systétme d’auto-défense des artistes qui voudraient du coup écrire avec I’exigence de Beckett et la
renommée de Lady Gaga, ce n’est pas possible ![...]

Mais la reconnaissance littéraire n’est pas qu’affaire de réputation médiatique ni de couronnes
ou de bandeaux. Elle touche surtout a la possibilité l1égitime de trouver son public et de le voir
gagner en puissance. Or vendre en deca du seuil d’un passage en poche, ne pouvoir étre
traduit ou se voir pour beaucoup privé de réelle promotion, c’est se fermer aujourd’hui la
porte d’une telle rencontre. S’il y a de la noblesse a prendre le risque éditorial de choisir des
écritures originales qui le plus souvent ne se vendent pas ou peu, pour mieux détourner la loi
cynique de I’industrie du livre actuel, cette derniere a beau jeu de permettre a un groupe
comme Gallimard d’offrir a certaines de ses collections de prendre tous les risques et de batir
a moindres frais son catalogue de demain sur ces viviers a I’ombre de la collection Blanche et
sur la précarisation des écrivain.es. Paradoxe indécent, les écrivain.e.s restent les « acteurs
centraux de I"univers littéraire?’ », mais « pourtant les maillons les plus faibles » de la chaine
du livre®®, les dominés d’un systéme qui n’a plus la valeur littéraire pour priorité.

Alors pour «arréter de faire des livres inutiles, a obsolescence programmée et a clones
inutiles®® », tout tient dans la rencontre avec un éditeur et sa faculté & dénicher ces pépites
singuliéres dans la grande poubelle du roman, puis & les « accastiller®® » au mieux de ses

moyens, mais jamais sans le détour négocié de la structure, de la phrase, de la virgule.Travail

bienveillant de vigie et d’épiphanie qui a toujours 1’écriture pour aiguillon31 :

[...] Yves Pagés et Jeanne Guyon sont des lecteurs qui vont me contester : 1’éditing doit étre une lecture
de compréhension et de contestation pour permettre a I’auteur d’aller plus loin. Ce sont d’excellents
lecteurs qui vont étre francs dans un lieu du réel, la maison d’édition, qui est le lieu de la sanction et de
la loi et que moi je n’aime pas. [...]

Quand on écrit, il faut suivre sa folie douce mais savoir écouter. Je sais trés vite quelle est leur intuition
sur un texte, je le sens, et ils me connaissent et savent me parler, envisager le texte a partir de ma
personnalité. [...]

Ils laissent aussi le temps au texte et c’est trés important. On ne le dit pas assez, un texte a besoin de
reposer comme une pate. Il y a une temporalité dans 1’édition Verticales qui est, de ce point de vue, trés
intéressante.[...]

Ce sont des lecteurs créateurs. Yves Pages somatise la création de 1’autre parce qu’il est lui-méme
créateur. Pour moi I’horizon essentiel c’est ¢a, savoir somatiser la création de 1’autre, s’en imprégner et
étre capable de la voir d’une maniére que personne ne voit. [...]

L’éditeur a la verticale, du texte au livre, est cet auteur qui n’a pas écrit ces livres-1a, mais les
a tous aimés, portés, signés.

% |uc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, éditions
Gallimard, 1991.

%" Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006, quatriéme de
couverture.

% Ibid.

% yves Pages, table ronde « L’identité éditoriale de Verticales » avec Jeanne Guyon, Pierre Senges et Claro,
animée par Aurélie Adler, in colloque « Editions Verticales 1997-2017 : éditer et écrire debout », université de
Poitiers, 13 avril 2017.

%01 *expression est de Hubert Nyssen dans Du Texte au livre, les avatars du sens, Paris, Armand Colin, 2005, p.
34.

%! Entretien avec Frédéric Ciriez.



Le paratexte Verticales est aussi cette signature d’une édition libre malgré I’adossement au
grand groupe. Cadeau d’écrins insolents dans le contournement du canon de “La Blanche”,
offert a des auteurs qui pour la plupart vendent peu et vivent de peu : bandeau visuel pour
empécher d’en mettre des commerciaux ; titraille joueuse et faussement aléatoire détournant
librement les codes de la premiére de couverture ; typographie singuliére (Letter Gothic)
plutdt réservée a des chiffres et refusant le classicisme gallimardien du garamond de La
Pléiade ; quatrieme de couverture minimaliste et racée qui ne prend pas par la main ni pour un
imbécile son lecteur ; logo éditorial, tel un piano aux touches décalées, mordant le dos du
livre comme un appel a tout lire. La plus emblématique des couvertures (et 1’'une des plus
réussies) est sans doute celle de Mélo, dont le déchet commercial d’un briquet jetable est
couvert de paillettes pour mieux faire ressortir graphiquement 1’ironique rose fluo - déja celui
des Néons sous la mer - et servir la polysémie intrigante du titre (mélodrame ? mélopée ?
bordel de méli-mélo ?).

LE DANDY PAUVRE

En histoire et en économie du livre se dit peu cette double fragilité de 1’éditeur et de 1’auteur
en régime industriel et marchand. La précarité est pourtant aujourd’hui la condition générale
de I’édition critique ou alternative aliénée ou non a un gros groupe32, et de I’écrivain-déchet
en marge des circuits scintillants de la réussite économique et médiatique™.

Pour Frédéric Ciriez**, elle est cette marge consentie dont la contrepartie heureuse est « une
connaissance fantastique de la littérature contemporaine » que son éditeur « ne reconnait a
aucun autre auteur et qui ne parasite pas ce qu’il écrit®™ ». Cette hyperconnaissance, il la doit
au poste d’observateur privilégié¢ a fnac.com dans les années 2000%° :

[...] jétais alors dans une marginalité des positions sociales parce que je n’étais méme pas critique
dominé, j’étais critique anonyme.|...]

Périphérie professionnelle et sensibilité libertaire qui infiltrent le propos et méme I’ceuvre
sous les traits du dandy précaire qu’il partage avec ses fréres et sceurs de fiction — les rois de
la sape, les prostituees Olaimpiennes -, et qu’il incarne autrement dans sa vie, méme s’il ne se
sent « pas du tout quelqu’un qui a été dominé socialement®’ » :

[...] Le dandy c’est celui qui se singularise malgré le poids de ’accablement social, 1’esthétique
permettant aux dandys non pas d’accepter leur existence, mais de s’y inscrire avec force en se

soustrayant a la grisaille et a la médiocrité générales. Les dominés, c’est la société qui produit (;a38.

[...]

%2 Sophie Noél, L Edition indépendante critique : engagements politiques et intellectuels, Paris, Presses de
I’enssib, collection « Papiers », 2012, notamment la partie 111, « Les stratégies de résistance a 1’économicisation,
p. 245-310.

33 Carole Bisénius, « Comment sauver cette espéce en voie de disparition, I’écrivain », Bloc-notes lorrain, MSH
de Lorraine, projet de recherche RESI-CREA-MEDIA, 29 janvier 2016, (en ligne :
https://mshl.hypotheses.org/558 [page consultée le 4 mars 2016]) ; Gisele Sapiro (dir.), Profession ? Ecrivain,
CNRS éditions, 2017 ; Sylvie Ducas, « L’auteur assigné a résidence ? L’écrivain contemporain dans le dispositif
de la résidence d’écriture », article cité supra.

% Précarité relative, ou du moins absence de plan de carriére et de stratégies professionnelles au long cours, si
’on tient compte de la précarité matérielle de nombre d’écrivains aujourd’hui. Cf. mon article « L’auteur assigné
a résidence ? L’écrivain la résidence d’écriture », Cité supra.

% Entretien réalisé avec Yves Pages le 6 avril 2017.

% Entretien avec Frédéric Ciriez.

¥ Ibid.

% Ibid.



http://www.msh-lorraine.fr/index.php?id=725
https://mshl.hypotheses.org/558

« L’injonction », honnie, est sans doute le mot le plus obsessionnel de Frédéric Ciriez, lui qui
se revendique ironiqguement joyeux déchet face aux paillettes de la scene littéraire, méme si,
dans un grand écart schizophrénique, « vivre dans une pure précarité le rend dingue® ». Le
métalangage chez lui recouvre certes une pudeur en souffrance a se dire écrivain précaire,
mais il théorise sur un mode libertaire deux dérives de la condition littéraire actuelle. D’abord,
« I’injonction pour I’écrivain a exister aujourd’hui comme corps social*® »

[...] On est passé d’une esthétique de la disparition dans les années 60 avec Pychon, Salinger et
quelques autres dont Réjean Ducharme au Québec a une esthétique de 1’hyperprésence et du réseau. Ce
qui se joue entre les deux, ¢’est la question de ’injonction pour 1I’écrivain a exister comme corps social.
Mais paradoxalement, plus on le voit, moins il existe [...] Vivre autrement la littérature sur d’autres
scénes comme bien social et partage, ¢’est pas mon truc, méme si certains chez Verticales y excellent,
méme si je fais bien la distinction entre demande sociale sans intérét et création scénique réelle
correspondant a une « extension du domaine de la lecture », pour reprendre la belle expression de
Jeanne Guyon. [...] C’est sympathique qu’il y ait une vie sociale et spectaculaire du livre, mais il faut
penser la surdétermination de la précarisation de I’auteur qui induit que bien souvent I’auteur devient
quelqu’un qui vient sur scéne parce qu’on le lui demande. [...]

Autre préoccupation critique de Frédéric Ciriez : D’aliénation de 1’écrivain aux aides
publiques. Qu’il s’agisse des bourses du CNL ou du dispositif des résidences d’écriture, la
réticence est la méme et dépasse la posture en ce qu’elle touche a I’intégrité du geste de
création, c'est-a-dire surtout au nécessaire maintien de la distance avec l'autorité sociale et
politique :

[...] Méme s'il est bien évident que c'est une bonne chose que d'aider la création et les créateurs les plus
fragiles économiquement et que la France via ses relais institutionnels est un pays unique sur ce point, il
faut si possible pouvoir rester a distance par rapport aux aides de I’Etat, car sinon on va avoir plus de
relations intéressées, plus d'obligations, plus de commandes, donc plus de soumission, il va falloir étre
sympa, minorer sa folie, et l'asocialité premiére qui est au fondement de I’activité littéraire s’en trouve
entamée. [...] On ne fait pas assez confiance aux auteurs, méme dans les bourses du CNL, évidemment
bienveillantes — en méme temps je n'en ai jamais demandé, mais pourquoi pas si un jour j’en ai besoin.
Celles-ci devraient aller aux auteurs qui en ont besoin selon un critére a la fois social et esthétique.
Quelqu’un qui a des revenus conséquents n’a pas besoin d’argent public pour écrire. Les choses sont
trés simples : critére social et critere esthétique (par exemple un auteur prometteur qui a déja fait au
moins un ou deux bons livres) et qu’on lui fasse confiance, au sens ou on arréte de I’emmerder a lui
demander ce qu’il veut écrire. [...] La commission devrait travailler sur les livres précédents et pas sur
des supposés projets. Je suis contre 1’exhibition du projet, j’ai le sentiment désagréable de me
relativiser, de déflorer quelque chose, j’ai pas envie de révéler mes « projets », madeleine proustienne
ou biscuit roussellien. [...] La normalisation par filtres successifs et instances de contréle est I’antithése
de la littérature. Et c'est encore pire dans le monde du cinéma. Par les aides publiques, on peut
malheureusement, conséquence extréme, faire de I’écrivain un apparatchick, un fonctionnaire dans des
économies paralleles, un auteur castré. Je tiens vraiment a étre clair : je trouve formidable qu'on aide
ponctuellement un auteur avec bienveillance et générosité, j'en ai moi-méme profité, par exemple avec
la résidence a Paris Nanterre, mais cela ne doit pas devenir un mode de vie et encore moins un métier,
« chasseur de subventions » ou « chef de projet littéraire en résidence pour la promotion culturelle des
territoires », avec appel d’offre des collectivités territoriales. [...]

Yves Pages, pour sa part, s’agace d’une tendance au recyclage des textes de résidence et
d’ateliers d’écriture dont les éditions Verticales n’ont pas a étre le réceptacle obligé™".

Pour Frédéric Ciriez, écrire n’est pas un métier et nécessite une double activité — la fameuse
« double vie de I’écrivain » analysée par Bernard Lahire — parce que les droits d’auteur ne

% Entretien avec Yves Pages.
%0 Entretien avec Frédéric Ciriez.
1 Yves Pages, table ronde « L’identité éditoriale de Verticales » citée supra.



sont pas suffisants et que les moyens de production aspirent la totalité¢ de 1’argent dans lequel
baigne 1’économie du livre.

ECRIRE A LA VERTICALE PAILLETTES ET DECHETS
ECRIRE CACHE

D’ou le parti pris d’écrire caché, en retrait, et non pas debout, de défendre une singularité et
une liberté plutdt que d’affirmer une rébellion ou de déverser son énervement et sa colére :

[...] Pour ma part, il s’agit d’étre plutot dans une distance critique, en retrait, un peu caché. [...] Ecrire
c’est tragique, c’est une absence a la vie, c’est a la fois une hypervie et une absence a la vie, c’est quand
méme du retrait social, étre & la fois hyper social et écrire, j’y crois pas une seconde. [...] Mais
aujourd’hui, en n’existant que comme texte, tu n’es pas assez fort, donc I’injonction a exister comme
corps et personne sociale prend le dessus sur la simple existence comme texte, et ¢a, ¢’est usant. [...]

Dans ce retrait et cette distance, se lit une posture de Nouveau Romantique teintée de
décadentisme inquiet, moins “glam rock” qu’héritée de ses lectures (Baudelaire, la littérature
fin de siécle, Genet...) et qui trouve plus profondément son origine dans une sceéne primitive
de I’écriture, assez drole, et qui, a I’aune de tout ce qui précede a du sens, celle du petit Ciriez
regardant le feuilleton Dallas a la TV tout en lisant Le Roman de Renart, choc de deux
modeles culturels — «la méchanceté a I’américaine et quelque chose de trés francais, de
farceur, écrit par des anonymes, ma premiére émotion littéraire ! » - dont serait née la
conscience du plaisir de lire et du désir d’écrire, qui est restée une marque de fabrique en
écriture : I’humour noir et la satire.

Mais derriére la posture énervée, c’est bien I’épineuse question de la professionnalisation qui
est posée, de la difficile compatibilité entre le régime professionnel du travail et le régime
vocationnel (don, inspiration), posture d’individuation et de singularisation tout entiére sortie
d’une vision romantique de I’ Auteur entendu comme ce créateur solitaire et hors du monde,
dont la pureté de I’ceuvre n’aurait pas a étre entachée d’une socialisation et d’un travail aupres
des publics. Ni formation ni diplome ni rémunération, c’est vrai, qui puisse rapprocher la
création littéraire d’un métier, ni 1’écrivain d’un enseignant ou d’un épicier®®, Pire : la solitude
est ontologique, inhérente a la condition d’écrivain.

Et c’est sans doute en écho a cette marginalité sociale subie par I’écrivain qui rejoint I’essence
méme de 1’écriture, qu’il faut comprendre ’affirmation de Frédéric Ciriez : « Avant d’écrire
debout, 4]1'1 “écris caché, sur un mode asocial car la pulsion d’écriture est profondément
asociale™. »

LE BAROQUE COMME SYMPTOME

De¢s lors, plonger dans I’univers littéraire de Frédéric Ciriez et y traquer paillettes et déchets,
ce n’est pas nier tout le catalogue Verticales, mais au contraire I’éclairer, dans I’idée d’une
appartenance a une famille, celle de ceux qui se demandent ce qu’écrire autrement veut dire,
mais aussi dans 1"« effort de résistance® » d’une maison d’édition au laminoir de I"uniformité
littéraire et des pensées dominantes ambiantes. D’ailleurs, ses propos sont traversés par de
nombreuses références a ses pairs de Verticales et a son éditeur-écrivain, trameés de voix qui

*2 Ibid.

*® Bernard Lahire, La Condition littéraire, op. cit., p.18.

*“ Entretien avec Frédéric Ciriez.

*® Yves Pages, « On ne peut pas changer le monde si on n’a pas le goiit de la fiction », entretien avec Alain
Nicolas, article cité supra.



renvoient aussi a un temps plus long, celui des héritages baroques, décadents, de la disparition
illocutoire ou des avant-gardes postmodernes américaines :

« La littérature est objet de scandale. Elle I’a toujours été. C’est ce qui la définit*. » Mais elle
s’origine dans un scandale ontologique, celui d’exister, qui oblige chacun, selon les mots de
I’auteur, a « bricoler sa joie et sa douleur d’étre au monde*’ ». Chez Frédéric Ciriez, comme
chez bien d’autres auteurs du catalogue Verticales, 1’écriture ne contredit pas la posture, si
I’on entend par ce dernier mot le sens riche que Jérdome Meizoz lui donne : un discours, un
ethos, une autorité, une conduite et une poétique. Frédéric Ciriez dirait une esthétique®® :

[...] tout ce qui renvoie a un comportement qui se prend lui-méme comme objet et qui dépasse la simple
condition qui affecte ’humain. La question de ’esthétique, j’essaie de la penser comme déchet et
comme liberté au sein d’un monde qui produit du déchet, de I’obsolescence et de la néantisation. [...]

De fait, tous ses personnages sont des dominés qui jouent en virtuoses avec les codes de la
domination et s’affirment par I’esthétique du déchet sublimé en paillette : Beau-Vestiaire,
dans Des Néons sous la mer, déchet d’un jeune précaire qui arrive dans un bordel autogéré,
décrit « I’esthétique prostitutionnelle dans un sous-marin, rebut de 1’appareil militaro-étatique
concu comme une installation scintillante au sens plastique du terme*® ». Dans Mélo, le
suicide d’un syndicaliste qui se prend pour un déchet reléve d’une esthétique visant a
s’absenter de la vie avec « I’élégance de la distance qui le fait se placer prés d’une fourriere
pour se poignarder le coeur parce qu’on se prend pour un déchet™ ». Parfait de Paris,
I’éboueur sapeur, est purement baroque et esthétique dans la mesure ou il se recherche
« comme image pure, comme lumiére sidérante® » ; la jeune chinoise qui vend des déchets
sous forme de babioles est dans la vénalité absolue et «se prend pour un objet et corps
capitaliste qui s’épuise ». Dans Je suis capable de tout, une lectrice lit du déchet et « elle est
elle-méme un déchet du sens puisqu’en lectrice désarmée face au sens qu’elle ne maitrise pas,
elle I’intériorise sans aucun recul critique® ».

Si I’esthétique est inquicte face au vertige du monde, le baroque en est la signature, dont
Fréderic Ciriez dit lui-méme qu’il est « une forme d’affirmation de I’esthétique comme
justification et protection face a I’infini de mondes qui nous engouffrent et nous digérents3 ».
Vanité baroque dont Parfait de Paris dans Mélo porte en roi nu I’embléme fétichiste, celui
d’un diamant sur les testicules. Et ce « quelque chose de trés baroque, asymétrique, jamais
systématique, toujours bancal, toujours dissonant, de fondamentalement iconoclaste®* » que
salue son éditeur, rejoint une tendance libertaire « qui n’est pas une marque de fabrique au
sens isdséologique du terme, mais une sensibilité générale du catalogue Verticales, quand
méme>>. »

ECRITURE IMPLIQUEE

“® William Marx, La Haine de la littérature, Paris, Minuit, 2015, p. 9.

*" Entretien avec Frédéric Ciriez.

“ Ibid.

“ Ibid.
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ligne : http://www.villagillet.net/portail/mode-demploi/details/article/penser-saper-par-frederic-ciriez, [page
consultée le 10 janvier 2017]).
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http://www.villagillet.net/portail/mode-demploi/details/article/penser-saper-par-frederic-ciriez

Car a défaut d’étre radicalement engagés (au sens de I’écrivain intellectuel engagé d’aprés-
guerre), les livres de Frédéric Ciriez illustrent ces « écritures impliquées® « , nombreuses au
catalogue Verticales, qui se réapproprient de facon décalée, toujours un pas de coté, les
figures du monde et les formes ordinaires du récit. Il y a notamment du situationnisme dans la
facon dont ses livres interrogent des états présents qui nous concernent tous : « J’aime saisir
les gens dans des moments d’intensit¢ de 1’expérience S| y a de I’infrapolitique a
s’intéresser a « toutes ces figures de la marginalité qui doivent converger vers un moment
sublime de parade, a pointer «toutes ces frictions minuscules dont se dégage un sens plus
général *%»,

Ecrire paillettes et déchets, grotesques et sublimes, donc, dans des livres d’apprenti sorcier
congus comme de petites catastrophes et des moments poétiques qui se précipitent - au sens
chimique du mot - dans des solutions bizarres qui s’appellent récits.

Un « tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de 1’or » farceur, grotesque, déjanté, fellinien, avec
des personnages “bigger than life” et des lieux de fiction improbables: un sous-marin
converti en bordel ; Chateau-Rouge, «I’Elysée des sapeurs », «la franc-magonnerie des
dominés »*° ; Heliopolis, fle du soleil pour naturistes draguant les Bovarys en rangers & deux
pas d’une zone militaire.

En cela, il rejoint les attentes d’un catalogue a fédérer des auteurs pour qui « la sublimation
fantasmée du réel®® » revient & concilier pensée critique et fiction, « des embryons théoriques
et des matrices critiques® », en observant au scalpel les realia les plus minuscules du monde
ordinaire pour mieux bouger les lignes d’un ordre supposé des choses. Pensée de la sape et
pensée qui sape en se mettant du coté de « la franc-magonnerie des gueux® », « il y a quelque
chose de virtuose, note Yves Pages, dans cette facon de mettre en abyme le regard « science
humaines » et de produire petit & petit des personnages de fiction®. »

Car celui qui, de facon trop modeste, se reconnait « un parcours de provincial®® », originaire
de Paimpol et rappelle Pierre Michon parlant de Faulkner comme d’un « plouc du pays des
ploucs® », est en fait un érudit de I’anthropologie clinique du langage, de post-structuralisme,
qui fondent son aptitute a tout décortiquer et tout mettre en piéces. Son but : «la mise en
émotion de la pensée en tant qu’elle renvoie a 1’expérience d’un corps érogene. Le sexe est
pour moi objet et condition de la littérature® ». Il est de ce point de vue héritier de celles dont
est né son désir de s’inscrire au catalogue Verticales, Grisélidis Réal et Gabrielle Wittkop,
comme d’un Pierre Louys, celui de La Femme et le Pantin. Frédéric Ciriez enrichit ainsi, en
la renouvelant, la topique €érotique au cceur du catalogue de la maison.

« ETONNER LA CATASTROPHE », ECRIRE D’ APLOMB

*® Bruno Blanckeman, « De 1’écrivain engagé a I’écrivain impliquéi : figures de la responsabilité littéraire au
tournant du XXI° siécle », in Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures
impliquées, littérature frangaise (XX°-XXI° siécles), Dijon, Etudes Universitaires de Dijon, 2015, p. 161-169.
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Dans une de ses conférences du Colléege de France — « La vérité avant, aprés », I’historien
Patrick Boucheron®’, en citant Michel Foucault lisant Fictions de Borges, définit la fiction
comme cette expérience des limites de notre propre savoir et des possibilités de notre pensée.
Elle est ce « courage de la vérité » dont parle Foucault, qui engage sa relation au monde et
aux autres dans un parler vrai, ce « marcher droit » par lequel le révolutionnaire Camille
Desmoulins définissait déja la prose. A une époque ou nous avons bien des raisons de douter
de la force du vrai, ou nous entrons dans la post-vérité, la fiction se ressource aujourd’hui
dans la possibilité d’un agir. Cela s’appelle le styless. Et ce n’est pas du roman. S’approprier
le monde dans une forme vise & mieux « étonner la catastrophe® », comme disait Victor
Hugo. Frédéric Ciriez y parvient par la roublardise de I’humour, par la capacité a endosser la
peau d’un autre, de mettre les pieds dans des « zones signifiantes du contemporain dans
lesquelles on ne va pas’® », par une posture satirique qui tient ensemble la facade et la
profondeur, la paillette et le déchet, la domination et la distinction, dans « une dialectique et
un conflit fécond sans quoi on ne peut plus créer’ ».

« Engagement dans la forme et intention critique, autrement dit désir de justesse et désir de
justice »"> qui est aussi une éthique, une érotique, une esthétisation, et une posture politique’
appliquée chez Frédéric Ciriez a des moments d’intensité du présent, dans « un monde de
masques qui se craquellent, d’histrions qui se disloquent et laissent manifester des failles’ »,
entre paillettes et déchets.
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RESUME :

A partir d’un exemple 4 la fois singulier et emblématique — celui de Frédéric Ciriez -, il s’agit
de s’interroger sur ce qu’est un auteur Verticales, loin des logiques marchandes et
publicitaires de nos industries culturelles . Ce qu’écrire a la verticale veut dire aussi : un geste
a la fois politique et esthétique, tout comme étre publié chez Verticales est un choix et un
engagement, mais aussi 1’assurance d’une hospitalité éditoriale particuli¢re, qui aide a rester
d’aplomb.

La trajectoire auctoriale de Frédéric Ciriez pose donc la question des jeux de dépendance et
d’indépendance auxquels un écrivains du trés contemporain est aujourd’hui confronté. Elle est
comme un raccourci violent du mal que notre époque fait a la littérature, et de la fagon dont
1’écrivain doit lui faire face sans colere en écrivant debout ses paillettes et ses déchets.
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