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FRÉDÉRIC CIRIEZ : ÉCRIRE  

PAILLETTES ET DÉCHETS
1
 

 

 

Les maisons d’édition ne se contentent pas de publier des livres, elles écrivent aussi leur 

légende. Celle que construisent les éditions Verticales depuis vingt ans sur la frange d’une 

édition alternative n’est pas sans analogies avec les éditions de Minuit : deux maisons qui 

sentent la résistance et l’engagement ; qui ont pour étoile polaire le style et la langue ; qui ont 

connu deux phases dans leur construction symbolique liées à deux époques du livre et de 

l’édition
2
 ; qui ont déniché des singularités irréductibles et prôné l’indépendance des idées et 

de l’écriture ; deux maisons radicalement hostiles à toute littérature conciliante, littératures 

mainstream comme roman bourgeois ; deux marques d’excellence éditoriale qui fédèrent 

« ceux qui n’écrivent pas comme il faut »
3
 ou « des voix qui ne correspondent pas aux 

standards de la fiction »
4
 ; deux photos de groupe, enfin, qui aident à construire du mythe, 

celui d’un collectif faisant corps et groupe autour d’une maison édition résolument 

subversive. 

Photo d’identité et cliché à la fois, arrêt sur image et déjà un peu archive, la photo de famille 

Verticales du Monde
5
 sent la légende, bien sûr, et le théâtre, même si ne nous échappe pas le 

clin d’œil dans cette mise en scène d’écrivains aux performances de nombre d’auteurs 

Verticales et qu’on veut peut-être ici désigner comme une signature, une marque de fabrique. 

L’écriture y prend la pose et s’y donne en spectacle, le simulacre ou le spectrum de la photo, 

pour parler comme Barthes
6

, multipliant les marqueurs d’une identité éditoriale forte 

partagée : sur la photo Minuit, personne ne regarde dans le même sens, comme une somme 

d’irréductibles talents ; sur la photo Verticales,  tous nous regardent frontalement, la plupart 

exhibent des objets fétiches ou des totems qui les singularisent, ils sont sur une scène, pas 

deux n’ont la même posture si tous sont décontractés, décomplexés, et ne sont pas « en ordre 

de parade » comme sous les sunlights de la surmédiatisation ordinaire. Ils incarnent non pas 

« l’emballage marketing de la fausse modernité
7
 », mais l’éclectisme d’un catalogue conçu 

comme « une diversité en actes, qui n’est pas raccord avec l’air du temps
8
 »…  

Mais derrière cette vision réfléchie, au sens où elle reflète, est concertée et donne à réfléchir 

(comme sur la photo Minuit
9
), au cœur du lieu commun,  se niche de la vérité à débusquer et 

                                                        
1
 Merci à Arthur Cantat, ancien étudiant du master édition de l’université Paris Nanterre, de m’avoir inspiré cette 

antithèse heureuse à l’occasion d’une fiche de lecture sur Mélo. 
2
 Période Vercors/Lambrichs, puis Jérôme Lindon pour Minuit ; période Bernard Wallet, puis Yves Pagès/Jeanne 

Guyon pour Verticales. 
3
 Cité par Martine de Rabaudy, « Les enfants de minuit », L’Express, 27 décembre 2001. 

4
 Jean-Luc Douin, « Minimales, en marge du roman », Le Monde des livres, 17 octobre 2002. 

5
 Photo illustrant l’article de Macha Séry, « Verticales, pas près de s’allonger », Le Monde, 1

er
 avril 2017, (en 

ligne : http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/04/01/les-editions-verticales-fetent-leurs-vingt-

ans_5104390_3260.html ,[page consultée le 3 avril 2017). 
6
 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980.  

7
 Yves Pagès, « On ne peut pas changer le monde si on n’a pas le goût de la fiction », entretien réalisé par Alain 

Nicolas, 29 août 2013, L’Humanité.fr, (en ligne : http://www.humanite.fr/culture/yves-pages-ne-peut-pas-

changer-le-monde-si-n-pas-l-5478111, [page consultée le 10 avril 2017]). 
8
 Ibid. 

9
 Johann Faerber, « La photo Minuit, du cliché nocture à la lumière du négatif », in Michel Murat (dir.), L'idée 

de littérature dans les années 1950, colloque en ligne organisé par l'équipe « Littératures françaises du XX
e
 

siècle » (Paris IV-Sorbonne), Fabula, article publié le 3 juin 2004, (en ligne : 

http://www.fabula.org/colloques/document64.php [page consultée le  2 mars 2017]). 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/04/01/les-editions-verticales-fetent-leurs-vingt-ans_5104390_3260.html
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les coulisses en sont à interroger. “Fragmentation d’un lieu commun
10

”, donc, et focalisation 

sur le centre de la photo de famille, à savoir : Frédéric Ciriez. 

Il est le premier “nouvel auteur” de la seconde période Verticales, dirigée depuis fin 2008 par 

Jeanne Guyon et Yves Pagès, et surtout un exemple à la fois singulier et emblématique pour 

interroger ce qu’est un auteur Verticales face aux logiques marchandes et publicitaires de nos 

industries culturelles. Réfléchir, donc, dans la continuité de travaux sur la posture
11

 et la 

paratopie auctoriales
12

, à ce qu’écrire autrement veut dire : un engagement auctorial, mais 

aussi une hospitalité éditoriale particulière qui aide à rester d’aplomb.   

On choisit aussi Frédéric Ciriez comme contre-exemple de la charge légendaire de la photo, 

celle d’un collectif militant d’écrivains qui agiraient ensemble et corrigeraient les écuries 

d’auteurs d’une certaine édition industrielle et d’une littérature à prix cassés, ce qui est vrai, 

mais pourrait faire croire un peu vite qu’exister dans le pluriel du groupe est une marque de 

fabrique Verticales et une posture inédite, alors qu’il s’agit là d’un habitus très ancien de la 

condition littéraire
13

. Ce serait occulter surtout que des écrivains singuliers, en marge ou à la 

marge, trouvent leur place dans cette collection Gallimard au catalogue radicalement 

éclectique, et que la véritable identité de Verticales réside sans doute dans le vivier de 

« singularités irréductibles
14

 » d’une collection d’ « électrons libres
15

 ».  

De fait, Frédéric Ciriez n’écrit pas dans des publications de collectifs militants – ou alors de 

manière ponctuelle – ni dans des revues alternatives comme le collectif Inculte
16

 ; il est très 

peu présent sur les réseaux sociaux ; il n’a pas pour moteur premier d’habiter ces lieux 

nouveaux de « l’écosystème littéraire contemporain
17

 », lieux qui marqueraient une certaine 

sortie du livre et de l’imprimé (lieux de performance, festivals, arts de la scène et de 

l’image…), même s’il s’est prêté, à ma demande insistante, à l’expérience d’une résidence 

d’écriture en 2015
18

. Sa trajectoire auctoriale pose donc d’une autre façon la question des jeux 

de dépendance et d’indépendance auxquels un écrivain du très contemporain est aujourd’hui 

confronté. Il est aussi comme un raccourci violent du mal que notre époque fait à la littérature 

et de la façon dont l’écrivain doit lui faire face sans colère en écrivant ses paillettes et ses 

déchets
19

. 

                                                        
10

 Jane Sautière, Fragmentation d’un lieu commun, Paris, éditions Verticales, 2003. 
11

 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Erudition, 2007. 
12

 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 

2004, p. 86.  
13

 Il n’y a qu’à penser aux cénacles (cf. Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités 

littéraires et artistiques au XIX
e
 siècle, Paris, Fayard, 2013) ou aux salons (Antoine Lilti, Le Monde des salons. 

Sociabilité et mondanité à Paris au XVIII
e
 siècle, Paris, Fayard, 2005). 

14
 Yves Pagès, « On ne peut pas changer le monde si on n’a pas le goût de la fiction », entretien avec Alain 

Nicolas, article cité supra. 
15

 Ibid. » 
16

 Frédéric Ciriez collabore régulièrement dans la presse (Libération, Transfuge, CQFD, Charles) ; il est l’auteur 

d’un feuilleton littéraire, Les Mystères du Grand Paris (en ligne depuis le 7 janvier 2017), (en ligne : 

https://medium.com/@MyGrandParis/les-mystères-du-grand-paris-a251238b0888 [page consultée le 21 avril 

2017]). Il  a récemment publié une nouvelle de politique fiction intitulée Le Théâtre ovale (cf. recueil collectif 

L'élection improbable, Paris, éditions La Tengo, 2017). Son nom est aussi associé au cinéma : 2015 co-écriture 

du long-métrage d’Antonin Peretjatko, La Loi de la jungle (Rectangle productions, film sorti le 15 juin 2016). 
17

 Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Paris, Verdier, 2016. 
18

 Cette résidence d’écriture a donné lieu à deux articles : Sylvie Ducas, « L’auteur assigné à résidence ? 

L’écrivain en résidence d’écriture », in Olivier Alexandre, Sophie Noël et Aurélie Pinto (dir.), Culture et 

(in)dépendances. Les enjeux de l’indépendance dans les industries culturelles, Berne, éditions Peter Lang, 2017 ; 

Sylvie Ducas, « L’écrivain en résidence d’écriture : nouvelles postures auctoriales ? », in Carole Bisénius (dir.), 

Résidence d’auteurs, création littéraire et médiations culturelles (2), Territoires et publics, Metz, Presses 

universitaires de Lorraine, collection « Questions de communications/série actes », 2017, p. 59-70. 
19

 L’étude prendra appui sur des entretiens réalisés avec l’auteur, les 10 mars, 31 mars et 5 avril 2017, et avec  

l’éditeur, le 6 avril 2017 ; et sur l’analyse de ses trois livres (Des Néons sous la mer, Mélo et Je suis capable de 

tout). 

https://medium.com/@MyGrandParis/les-mystères-du-grand-paris-a251238b0888


 

 

 

ÊTRE UN AUTEUR VERTICALES : PAILLETTES ET DÉCHETS ? 

 

PUBLIER A PIC 

 

Car notre époque fait du mal à la littérature. L’essor des industries culturelles et l’ère de la 

marchandise à laquelle l’édition littéraire n’échappe pas, les paillettes d’une “société du 

spectacle” acquise à la surmédiatisation, la peoplisation et la « tiédasserie qu’on ose appeler 

littéraire
20

 », démultiplient les effets pervers du champ littéraire : déclin de la fonction sociale 

et de l'autorité symbolique de l'écrivain ; déclin du livre comme objet sacralisé ; déclin de la 

lecture et mutations des pratiques culturelles ; définition normée de la lecture et du goût ; 

dérives marchandes de la prescription culturelle
21

 ; hyperconcentration et financiarisation 

éditoriales ; rachat brutal de maisons indépendantes asphyxiées par la loi du marché et que la 

position à la marge de “l’oligopole à franges”, comme le nomment joliment les économistes, 

menacent de n’être que les rebuts invisibles de la scène éditoriale.  

Effets paradoxaux de ce marché spectaculaire du livre : il inscrit l'écrivain dans une 

communauté mais le fragilise dans sa singularité ; il met en lumière mais n'aide pas à durer. 

Dès lors que la littérature est entrée dans une logique industrielle, l’écrivain n’est souvent, 

ipso facto, qu’une plume aliénée aux attentes du public. Dérive, donc, vers l’hyperproduction 

de livres en régime démocratique avec tous ses écrits vains et ses lecteurs de bonne foi qui 

croient que le succès va au talent et que la reconnaissance du chiffre vaut à la reconnaissance 

littéraire
22

. 

La démocratisation culturelle à l’œuvre aujourd’hui sert les intérêts marchands des grandes 

maisons qui vendent de plus en plus de « romans aspartam
23

 » et une « littérature sans 

estomac
24

 » sans rencontrer la moindre objection. Sinon celle de maisons d’édition comme 

Verticales et quelques autres au statut symbolique et économique spécifique (Minuit, 

aujourd’hui Le Tripode, L’Ogre, Le Nouvel Attila…) qui font  cet « effort de résistance à un 

laminoir qui, au nom de la diversité des personnes, propose l’uniformité des textes et donne le 

ton de la tendance de l’année
25

 ». Mais l’évolution historique des éditions Verticales reflète 

malgré tout la fragilité que suppose une telle danse sur le fil du rasoir entre le geste éditorial 

de découvrir de la radicalité littéraire et la nécessité économique de rentrer dans ses frais. 

Bernard Wallet a pris sa retraite, Jeanne Guyon et Yves Pagès ont magistralement repris les 

rênes de la maison, mais un de ses talons d’Achille, comme pour tout petit éditeur 

“indépendant”, reste toujours la diffusion, y compris dans le passage de Verticales de Seuil à 

Gallimard. Etre une filiale du grand trust Gallimard reste une domination, même si Verticales 

est une marque à part entière très puissante qui laisse toute indépendance dans leurs choix à 

ses éditeurs. Etre une collection Gallimard, c’est malgré tout ne pas avoir pleinement les 

coudées franches pour promouvoir et rendre médiatiquement visibles tous les écrivains qu’on 

défend, c’est prôner le temps long de la légitimation dans une époque trop pressée et récolter 

des ventes souvent médiocres. Cette visibilité limitée est source de frustrations chez certains 

auteurs. Certes, l’économie actuelle du succès n’a donc plus rien à voir avec ce qu’on 

                                                        
20

 Bernard Wallet in Lydie Salvayre, BW, Paris, Seuil, 2009, p. 63. 
21

 Brigitte Chapelain et Sylvie Ducas (dir.), Prescription culturelle : avatars et médiamorphoses, Villeurbanne, 

Presses de l’enssib, collection « Papiers », 2018 (à paraître). 
22

 Sylvie Ducas, La Littérature à quel(s) prix ?, Paris, La Découverte, 2013, p. 120. 
23

 Jean-Marie Laclavetine, Première ligne, Paris, Gallimard, 1999 (en ligne :https://books.google.fr, [page 

consultée le 10 mars 2017]). 
24

 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2002, rééd. Pocket, 2003. 
25

 Yves Pagès, entretien avec Alain Nicolas, article cité supra. 



 

nommait autrefois la gloire littéraire ni avec le régime de singularité des créateurs dans le 

« monde inspiré » mis en valeur par Luc Boltanski et Laurent Thévenot
26

.  

 
[…] Il y a un goût à la fois aristocratique et minoritaire au sens deleuzien, qui s’est complètement perdu 

et ça, c’est l’impact de la culture démocratique de masse contre laquelle je n’ai rien, mais qui a détruit le 

système d’auto-défense des artistes qui voudraient du coup écrire avec l’exigence de Beckett et la 

renommée de Lady Gaga, ce n’est pas possible !
 
[…] 

 

Mais la reconnaissance littéraire n’est pas qu’affaire de réputation médiatique ni de couronnes 

ou de bandeaux. Elle touche surtout à la possibilité légitime de trouver son public et de le voir 

gagner en puissance. Or vendre en deçà du seuil d’un passage en poche, ne pouvoir être  

traduit ou se voir pour beaucoup privé de réelle promotion, c’est se fermer aujourd’hui la 

porte d’une telle rencontre. S’il y a de la noblesse à prendre le risque éditorial de choisir des 

écritures originales qui le plus souvent ne se vendent pas ou peu, pour mieux détourner la loi 

cynique de l’industrie du livre actuel, cette dernière a beau jeu de permettre à un groupe 

comme Gallimard d’offrir à certaines de ses collections de prendre tous les risques et de bâtir 

à moindres frais son catalogue de demain sur ces viviers à l’ombre de la collection Blanche et 

sur la précarisation des écrivain.es. Paradoxe indécent, les écrivain.e.s  restent les « acteurs 

centraux de l’univers littéraire
27

 », mais « pourtant les maillons les plus faibles » de la chaîne 

du livre
28

, les dominés d’un système qui n’a plus la valeur littéraire pour priorité. 

 

Alors pour « arrêter de faire des livres inutiles, à obsolescence programmée et à clones 

inutiles
29

 », tout tient dans la rencontre avec un éditeur et sa faculté à dénicher ces pépites 

singulières dans la grande poubelle du roman, puis à les « accastiller
30

 » au mieux de ses 

moyens, mais jamais sans le détour négocié de la structure, de la phrase, de la virgule.Travail 

bienveillant de vigie et d’épiphanie qui a toujours l’écriture pour aiguillon
31

 :  

 
[…] Yves Pagès et Jeanne Guyon sont des lecteurs qui vont me contester : l’éditing doit être une lecture 

de compréhension et de contestation pour permettre à l’auteur d’aller plus loin. Ce sont d’excellents 

lecteurs qui vont être francs dans un lieu  du réel, la maison d’édition, qui est le lieu de la sanction et de 

la loi et que moi je n’aime pas. […]  

Quand on écrit, il faut suivre sa folie douce mais savoir écouter. Je sais très vite quelle est leur intuition 

sur un texte, je le sens, et ils me connaissent et savent me parler, envisager le texte à partir de ma 

personnalité. […] 

Ils laissent aussi le temps au texte et c’est très important. On ne le dit pas assez, un texte a besoin de 

reposer comme une pâte. Il y a une temporalité dans l’édition Verticales qui est, de ce point de vue, très 

intéressante.[…]  

Ce sont des lecteurs créateurs. Yves Pagès somatise la création de l’autre parce qu’il est lui-même 

créateur. Pour moi l’horizon essentiel c’est ça, savoir somatiser la création de l’autre, s’en imprégner et 

être capable de la voir d’une manière que personne ne voit. […] 

 

L’éditeur à la verticale, du texte au livre, est cet auteur qui n’a pas écrit ces livres-là, mais les 

a tous aimés, portés, signés. 

                                                        
26

 Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, éditions 

Gallimard, 1991. 
27

 Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006, quatrième de 

couverture. 
28

 Ibid. 
29

 Yves Pagès, table ronde « L’identité éditoriale de Verticales » avec Jeanne Guyon, Pierre Senges et Claro, 

animée par Aurélie Adler, in colloque « Editions Verticales 1997-2017 : éditer et écrire debout », université de 

Poitiers, 13 avril 2017.  
30

 L’expression est de Hubert Nyssen dans Du Texte au livre, les avatars du sens, Paris, Armand Colin, 2005, p. 

34. 
31

 Entretien avec Frédéric Ciriez. 



 

Le paratexte Verticales est aussi cette signature d’une édition libre malgré l’adossement au 

grand groupe. Cadeau d’écrins insolents dans le contournement du canon de “La Blanche”, 

offert à des auteurs qui pour la plupart vendent peu et vivent de peu : bandeau visuel pour 

empêcher d’en mettre des commerciaux ; titraille joueuse et faussement aléatoire détournant 

librement les codes de la première de couverture ; typographie singulière (Letter Gothic) 

plutôt réservée à des chiffres et refusant le classicisme gallimardien du garamond de La 

Pléiade ; quatrième de couverture minimaliste et racée qui ne prend pas par la main ni pour un 

imbécile son lecteur ; logo éditorial, tel un piano aux touches décalées, mordant le dos du 

livre comme un appel à tout lire. La plus emblématique des couvertures (et l’une des plus 

réussies) est sans doute celle de Mélo, dont le déchet commercial d’un briquet jetable est 

couvert de paillettes pour mieux faire ressortir graphiquement l’ironique rose fluo - déjà celui 

des Néons sous la mer - et servir la polysémie intrigante du titre (mélodrame ? mélopée ? 

bordel de méli-mélo ?). 

 

LE DANDY PAUVRE 

 

En histoire et en économie du livre se dit peu cette double fragilité de l’éditeur et de l’auteur 

en régime industriel et marchand. La précarité est pourtant aujourd’hui la condition générale 

de l’édition critique ou alternative aliénée ou non à un gros groupe
32

, et de l’écrivain-déchet 

en marge des circuits scintillants de la réussite économique et médiatique
33

.  

Pour Frédéric Ciriez
34

, elle est cette marge consentie dont la contrepartie heureuse est « une 

connaissance fantastique de la littérature contemporaine » que son éditeur « ne reconnaît  à 

aucun autre auteur et qui ne parasite pas ce qu’il écrit
35

 ». Cette hyperconnaissance, il la doit 

au poste d’observateur privilégié à fnac.com dans les années 2000
36

 : 

 
 […] j’étais alors dans une marginalité des positions sociales parce que je n’étais même pas critique 

dominé, j’étais critique anonyme.[…]  

 

Périphérie professionnelle et sensibilité libertaire qui infiltrent le propos et même l’œuvre 

sous les traits du dandy précaire qu’il partage avec ses frères et sœurs de fiction – les rois de 

la sape, les prostituées Olaimpiennes -, et qu’il incarne autrement dans sa vie, même s’il ne se 

sent « pas du tout quelqu’un qui a été dominé socialement
37

 » : 

 
[…] Le dandy c’est celui qui se singularise malgré le poids de l’accablement social, l’esthétique 

permettant aux dandys non pas d’accepter leur existence, mais de s’y inscrire avec force en se 

soustrayant à la grisaille et à la médiocrité générales. Les dominés, c’est la société qui produit ça
38

. 

[…]  
 

                                                        
32

 Sophie Noël, L’Edition indépendante critique : engagements politiques et intellectuels, Paris, Presses de 

l’enssib, collection « Papiers », 2012, notamment la partie III, « Les stratégies de résistance à l’économicisation, 

p. 245-310. 
33

 Carole Bisénius, « Comment sauver cette espèce en voie de disparition, l’écrivain », Bloc-notes lorrain, MSH 

de Lorraine, projet de recherche RESI-CREA-MEDIA, 29 janvier 2016, (en ligne :  

https://mshl.hypotheses.org/558 [page consultée le 4 mars 2016]) ; Gisèle Sapiro (dir.), Profession ? Ecrivain, 

CNRS éditions, 2017 ; Sylvie Ducas, « L’auteur assigné à résidence ? L’écrivain contemporain dans le dispositif 

de la résidence  d’écriture », article cité supra. 
34

 Précarité relative, ou du moins absence de plan de carrière et de stratégies professionnelles au long cours, si 

l’on tient compte de la précarité matérielle de nombre d’écrivains aujourd’hui. Cf. mon article « L’auteur assigné 

à résidence ? L’écrivain la résidence d’écriture », cité supra. 
35

 Entretien réalisé avec Yves Pagès le 6 avril 2017. 
36

 Entretien avec Frédéric Ciriez. 
37

 Ibid. 
38

 Ibid. 

http://www.msh-lorraine.fr/index.php?id=725
https://mshl.hypotheses.org/558


 

« L’injonction », honnie, est sans doute le mot le plus obsessionnel de Frédéric Ciriez, lui qui 

se revendique ironiquement joyeux déchet face aux paillettes de la scène littéraire, même si, 

dans un grand écart schizophrénique, « vivre dans une pure précarité le rend dingue
39

 ». Le 

métalangage chez lui recouvre certes une pudeur en souffrance à se dire écrivain précaire, 

mais il théorise sur un mode libertaire deux dérives de la condition littéraire actuelle. D’abord, 

« l’injonction pour l’écrivain à exister aujourd’hui comme corps social
40

 » : 

 
[…] On est passé d’une esthétique de la disparition dans les années 60 avec Pychon, Salinger et 

quelques autres dont Réjean Ducharme au Québec à une esthétique de l’hyperprésence et du réseau. Ce 

qui se joue entre les deux, c’est la question de l’injonction pour l’écrivain à exister comme corps social. 

Mais paradoxalement, plus on le voit, moins il existe […] Vivre autrement la littérature sur d’autres 

scènes comme bien social et partage, c’est pas mon truc, même si certains chez Verticales y excellent, 

même si je fais bien la distinction entre demande sociale sans intérêt et création scénique réelle 

correspondant à une « extension du domaine de la lecture », pour reprendre la belle expression de 

Jeanne Guyon. […] C’est sympathique qu’il y ait une vie sociale et spectaculaire du livre, mais il faut 

penser la surdétermination de la précarisation de l’auteur qui induit que bien souvent l’auteur devient 

quelqu’un qui vient sur scène parce qu’on le lui demande. […] 

 

Autre préoccupation critique de Frédéric Ciriez : l’aliénation de l’écrivain aux aides 

publiques. Qu’il s’agisse des bourses du CNL ou du dispositif des résidences d’écriture, la 

réticence est la même et dépasse la posture en ce qu’elle touche à l’intégrité du geste de 

création, c'est-à-dire surtout au nécessaire maintien de la distance avec l'autorité sociale et 

politique : 
 

[…] Même s'il est bien évident que c'est une bonne chose que d'aider la création et les créateurs les plus 

fragiles économiquement et que la France via ses relais institutionnels est un pays unique sur ce point, il 

faut si possible pouvoir rester à distance par rapport aux aides de l’Etat, car sinon on va avoir plus de 

relations intéressées, plus d'obligations, plus de commandes, donc plus de soumission, il va falloir être 

sympa, minorer sa folie, et l'asocialité première qui est au fondement de l’activité littéraire s’en trouve 

entamée. […] On ne fait pas assez confiance aux auteurs, même dans les bourses du CNL, évidemment 

bienveillantes – en même temps je n'en ai jamais demandé, mais pourquoi pas si un jour j’en ai besoin. 

Celles-ci devraient aller aux auteurs qui en ont besoin selon un critère à la fois social et esthétique. 

Quelqu’un qui a des revenus conséquents n’a pas besoin d’argent public pour écrire. Les choses sont 

très simples : critère social et critère esthétique (par exemple un auteur prometteur qui a déjà fait au 

moins un ou deux bons livres) et qu’on lui fasse confiance, au sens où on arrête de l’emmerder à lui 

demander ce qu’il veut écrire. […] La commission devrait travailler sur les livres précédents et pas sur 

des supposés projets. Je suis contre l’exhibition du projet, j’ai le sentiment désagréable de me 

relativiser, de déflorer quelque chose, j’ai pas envie de révéler mes « projets », madeleine proustienne 

ou biscuit roussellien. […] La normalisation par filtres successifs et instances de contrôle est l’antithèse 

de la littérature. Et c'est encore pire dans le monde du cinéma. Par les aides publiques, on peut 

malheureusement, conséquence extrême, faire de l’écrivain un apparatchick, un fonctionnaire dans des 

économies parallèles, un auteur castré. Je tiens vraiment à être clair : je trouve formidable qu'on aide 

ponctuellement un auteur avec bienveillance et générosité, j'en ai moi-même profité, par exemple avec 

la résidence à Paris Nanterre, mais cela ne doit pas devenir un mode de vie et encore moins un métier, 

« chasseur de subventions » ou « chef de projet littéraire en résidence pour la promotion culturelle des 

territoires », avec appel d’offre des collectivités territoriales. […] 

 

Yves Pagès, pour sa part, s’agace d’une tendance au recyclage des textes de résidence et 

d’ateliers d’écriture dont les éditions Verticales n’ont pas à être le réceptacle obligé
41

. 

Pour Frédéric Ciriez, écrire n’est pas un métier et nécessite une double activité – la fameuse 

« double vie de l’écrivain » analysée par Bernard Lahire – parce que les droits d’auteur ne 
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sont pas suffisants et que les moyens de production aspirent la totalité de l’argent dans lequel 

baigne l’économie du livre.  

 

ÉCRIRE A LA VERTICALE PAILLETTES ET DECHETS 

 

ECRIRE CACHE 

 

D’où le parti pris d’écrire caché, en retrait, et non pas debout, de défendre une singularité et 

une liberté plutôt que d’affirmer une rébellion ou de déverser son énervement et sa colère
42

 :  

 
[…] Pour ma part, il s’agit d’être plutôt dans une distance critique, en retrait, un peu caché. […] Ecrire 

c’est tragique, c’est une absence à la vie, c’est à la fois une hypervie et une absence à la vie, c’est quand 

même du retrait social, être à la fois hyper social et écrire, j’y crois pas une seconde. […] Mais 

aujourd’hui, en n’existant que comme texte, tu n’es pas assez fort, donc l’injonction à exister comme 

corps et personne sociale prend le dessus sur la simple existence comme texte, et ça, c’est usant. […] 

 

Dans ce retrait et cette distance, se lit une posture de Nouveau Romantique teintée de 

décadentisme inquiet, moins “glam rock” qu’héritée de ses lectures (Baudelaire, la littérature 

fin de siècle, Genet…) et qui trouve plus profondément son origine dans une scène primitive 

de l’écriture, assez drôle, et qui, à l’aune de tout ce qui précède a du sens, celle du petit Ciriez 

regardant le feuilleton Dallas à la TV tout en lisant Le Roman de Renart, choc de deux 

modèles culturels – « la méchanceté à l’américaine et quelque chose de très français, de 

farceur, écrit par des anonymes, ma première émotion littéraire ! » -  dont serait née la 

conscience du plaisir de lire et du désir d’écrire, qui est restée une marque de fabrique en 

écriture : l’humour noir et la satire. 

Mais derrière la posture énervée, c’est bien l’épineuse question de la professionnalisation qui 

est posée, de la difficile compatibilité entre le régime professionnel du travail et le régime 

vocationnel (don, inspiration), posture d’individuation et de singularisation tout entière sortie 

d’une vision romantique de l’Auteur entendu comme ce créateur solitaire et hors du monde, 

dont la pureté de l’œuvre n’aurait pas à être entachée d’une socialisation et d’un travail auprès 

des publics. Ni formation ni diplôme ni rémunération, c’est vrai, qui puisse rapprocher la 

création littéraire d’un métier, ni l’écrivain d’un enseignant ou d’un épicier
43

. Pire : la solitude 

est ontologique, inhérente à la condition d’écrivain.  

Et c’est sans doute en écho à cette marginalité sociale subie par l’écrivain qui rejoint l’essence 

même de l’écriture, qu’il faut comprendre l’affirmation de Frédéric Ciriez : « Avant d’écrire 

debout, j’écris caché, sur un mode asocial car la pulsion d’écriture est profondément 

asociale
44

. »  

 

LE BAROQUE COMME SYMPTOME 

  

Dès lors, plonger dans l’univers littéraire de Frédéric Ciriez et y traquer paillettes et déchets, 

ce n’est pas nier tout le catalogue Verticales, mais au contraire l’éclairer, dans l’idée d’une 

appartenance à une famille, celle de ceux qui se demandent ce qu’écrire autrement veut dire, 

mais aussi dans l’« effort de résistance
45

 » d’une maison d’édition au  laminoir de l’uniformité 

littéraire et des pensées dominantes ambiantes. D’ailleurs, ses propos sont traversés par de 

nombreuses références à ses pairs de Verticales et à son éditeur-écrivain, tramés de voix qui 
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renvoient aussi à un temps plus long, celui des héritages baroques, décadents, de la disparition 

illocutoire ou des avant-gardes postmodernes américaines : 

 

« La littérature est objet de scandale. Elle l’a toujours été. C’est ce qui la définit
46

. » Mais elle 

s’origine dans un scandale ontologique, celui d’exister, qui oblige chacun, selon les mots de 

l’auteur, à « bricoler sa joie et sa douleur d’être au monde
47

 ». Chez Frédéric Ciriez, comme 

chez bien d’autres auteurs du catalogue Verticales, l’écriture ne contredit pas la posture, si 

l’on entend par ce dernier mot le sens riche que Jérôme Meizoz lui donne : un discours, un 

ethos, une autorité, une conduite et une poétique. Frédéric Ciriez dirait une esthétique
48

 :  

 
[…] tout ce qui renvoie à un comportement qui se prend lui-même comme objet et qui dépasse la simple 

condition qui affecte l’humain. La question de l’esthétique, j’essaie de la penser comme déchet et 

comme liberté au sein d’un monde qui produit du déchet, de l’obsolescence et de la néantisation. […] 
 

De fait, tous ses personnages sont des dominés qui jouent en virtuoses avec les codes de la 

domination et s’affirment par l’esthétique du déchet sublimé en paillette : Beau-Vestiaire, 

dans Des Néons sous la mer, déchet d’un jeune précaire qui arrive dans un bordel autogéré, 

décrit « l’esthétique prostitutionnelle dans un sous-marin, rebut de l’appareil militaro-étatique 

conçu comme une installation scintillante au sens plastique du terme
49

 ». Dans Mélo, le 

suicide d’un syndicaliste qui se prend pour un déchet relève d’une esthétique visant à 

s’absenter de la vie avec « l’élégance de la distance qui le fait se placer près d’une fourrière 

pour se poignarder le coeur parce qu’on se prend pour un déchet
50

 ».  Parfait de Paris, 

l’éboueur sapeur, est purement baroque et esthétique dans la mesure où il se recherche 

« comme image pure, comme lumière sidérante
51

 » ; la jeune chinoise qui vend des déchets 

sous forme de babioles est dans la vénalité absolue et « se prend pour un objet et corps 

capitaliste qui s’épuise ». Dans Je suis capable de tout, une lectrice lit du déchet et « elle est 

elle-même un déchet du sens puisqu’en lectrice désarmée face au sens qu’elle ne maîtrise pas, 

elle l’intériorise sans aucun recul critique
52

 ». 

Si l’esthétique est inquiète face au vertige du monde, le baroque en est la signature, dont 

Frédéric Ciriez dit lui-même qu’il est « une forme d’affirmation de l’esthétique comme 

justification et protection face à l’infini de mondes qui nous engouffrent et nous digèrent
53

 ». 

Vanité baroque dont Parfait de Paris dans Mélo porte en roi nu l’emblème fétichiste, celui 

d’un diamant sur les testicules. Et ce « quelque chose de très baroque, asymétrique, jamais 

systématique, toujours bancal, toujours dissonant, de fondamentalement iconoclaste
54

 » que 

salue son éditeur, rejoint une tendance libertaire « qui n’est pas une marque de fabrique au 

sens idéologique du terme, mais une sensibilité générale du catalogue Verticales, quand 

même
55

. » 

 

ECRITURE IMPLIQUEE 
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Car à défaut d’être radicalement engagés (au sens de l’écrivain intellectuel engagé d’après-

guerre), les livres de Frédéric Ciriez illustrent ces « écritures impliquées
56

 « , nombreuses au 

catalogue Verticales, qui se réapproprient de façon décalée, toujours un pas de côté, les 

figures du monde et les formes ordinaires du récit. Il y a notamment du situationnisme dans la 

façon dont ses livres interrogent des états présents qui nous concernent tous : « J’aime saisir 

les gens dans des moments d’intensité de l’expérience
57

 ». Il y a de l’infrapolitique à 

s’intéresser à « toutes ces figures de la marginalité qui doivent converger vers un moment 

sublime de parade, à pointer « toutes ces frictions minuscules dont se dégage un sens plus 

général 
58

».  

Ecrire paillettes et déchets, grotesques et sublimes, donc, dans des livres d’apprenti sorcier 

conçus comme de petites catastrophes et des moments poétiques qui se précipitent - au sens 

chimique du mot - dans des solutions bizarres qui s’appellent récits. 

Un « tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or » farceur, grotesque, déjanté, fellinien, avec 

des personnages “bigger than life” et des lieux de fiction improbables : un sous-marin 

converti en bordel ; Château-Rouge, « l’Elysée des sapeurs », « la franc-maçonnerie des 

dominés »
59

 ; Heliopolis, île du soleil pour naturistes draguant les Bovarys en rangers à deux 

pas d’une zone militaire.  

En cela, il rejoint les attentes d’un catalogue à fédérer des auteurs pour qui « la sublimation 

fantasmée du réel
60

 » revient à concilier pensée critique et fiction, « des embryons théoriques 

et des matrices critiques
61

 », en observant au scalpel les realia les plus minuscules du monde 

ordinaire pour mieux bouger les lignes d’un ordre supposé des choses. Pensée de la sape et 

pensée qui sape en se mettant du côté de « la franc-maçonnerie des gueux
62

 », « il y a quelque 

chose de virtuose, note Yves Pagès, dans cette façon de mettre en abyme le regard « science 

humaines » et de produire petit à petit  des personnages de fiction
63

. »  

Car celui qui, de façon trop modeste, se reconnaît « un parcours de provincial
64

 », originaire 

de Paimpol et rappelle Pierre Michon parlant de Faulkner comme d’un « plouc du pays des 

ploucs
65

 », est en fait un érudit de l’anthropologie clinique du langage, de post-structuralisme, 

qui fondent son aptitute à tout décortiquer et tout mettre en pièces. Son but : « la mise en 

émotion de la pensée en tant qu’elle renvoie à l’expérience d’un corps érogène. Le sexe est 

pour moi objet et condition de la littérature
66

 ». Il est de ce point de vue héritier de celles dont 

est né son désir de s’inscrire au catalogue Verticales, Grisélidis Réal et Gabrielle Wittkop, 

comme d’un Pierre Louÿs, celui de La Femme et le Pantin. Frédéric Ciriez enrichit ainsi, en 

la renouvelant, la topique érotique au cœur du catalogue de la maison. 

 

 

« ETONNER LA CATASTROPHE », ECRIRE D’APLOMB 
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Dans une de ses conférences du Collège de France – « La vérité avant, après », l’historien 

Patrick Boucheron
67

, en citant Michel Foucault lisant Fictions de Borges, définit la fiction 

comme cette expérience des limites de notre propre savoir et des possibilités de notre pensée. 

Elle est ce « courage de la vérité » dont parle Foucault, qui engage sa relation au monde et 

aux autres dans un parler vrai, ce « marcher droit » par lequel le révolutionnaire Camille 

Desmoulins définissait déjà la prose. A une époque où nous avons bien des raisons de douter 

de la force du vrai, où nous entrons dans la post-vérité, la fiction se ressource aujourd’hui 

dans la possibilité d’un agir. Cela s’appelle le style
68

. Et ce n’est pas du roman. S’approprier 

le monde dans une forme vise à mieux « étonner la catastrophe
69

 », comme disait Victor 

Hugo. Frédéric Ciriez y parvient par la roublardise de l’humour, par la capacité à endosser la 

peau d’un autre, de mettre les pieds dans des « zones signifiantes du contemporain dans 

lesquelles on ne va pas
70

 », par une posture satirique qui tient ensemble la façade et la 

profondeur, la paillette et le déchet, la domination et la distinction, dans « une dialectique et 

un conflit fécond sans quoi on ne peut plus créer
71

 ». 

« Engagement dans la forme et intention critique, autrement dit désir de justesse et désir de 

justice »
72

 qui est aussi une éthique, une érotique, une esthétisation, et une posture politique
73

 

appliquée chez Frédéric Ciriez à des moments d’intensité du présent, dans « un monde de 

masques qui se craquellent, d’histrions qui se disloquent et laissent manifester des failles
74

 », 

entre paillettes et déchets. 
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RESUME : 

 

À partir d’un exemple à la fois singulier et emblématique – celui de Frédéric Ciriez -, il s’agit 

de s’interroger sur ce qu’est un auteur Verticales, loin des logiques marchandes et 

publicitaires de nos industries culturelles . Ce qu’écrire à la verticale veut dire aussi : un geste 

à la fois politique et esthétique, tout comme être publié chez Verticales est un choix et un 

engagement, mais aussi l’assurance d’une hospitalité éditoriale particulière, qui aide à rester 

d’aplomb.   

La trajectoire auctoriale de Frédéric Ciriez pose donc la question des jeux de dépendance et 

d’indépendance auxquels un écrivains du très contemporain est aujourd’hui confronté. Elle est 

comme un raccourci violent du mal que notre époque fait à la littérature, et de la façon dont 

l’écrivain doit lui faire face sans colère en écrivant debout ses paillettes et ses déchets. 

 

http://www.fabula.org/colloques/document64.php
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