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LES MÉMOIRES DU POÈME ET 
« LE PONT MIRABEAU» 

Dominique DUCARD 

SI l'Encyclopédie dirigée par Diderot et D'Alembert subordonne, dàns 
le tableau de la connaissance humaine, la poésie à la faculté d'Imagi-

nation, qui imite et contrefait, attribuant l'histoire à la Mémoire, qui 
dénombre et ordonne, la tradition hésiodique fait des Muses à la« voix 
d'ambroisie», qui soufflent la parole inspirée au poète et dont le chant est 
« source d'oubli des maux», les filles de Zeus et de Mnémosyne. Entre 
imagination et imitation, invention et tradition, le texte est lieu de 
mémoire ; comme les Muses, il dit « ce qui est, ce qui sera comme ce qui 
était i.1. La critique textuelle de notre fin de siècle a appréhendé le texte 
comme un volume, cherchant à le déplier, à le traverser, à en parcourir 
toutes les dimensions pour mieux en saisir la complexité et le dynamisme. 
La notion d'intertextualité apparaît comme une figure exemplaire de ce 
que l'on peut considérer comme une historisation de la forme même du 
texte. Introduite en France par Julia Kristeva:, lectrice de Bakhtine, cette 
notion a peu à peu connu le destin d'un concept polyvalent. Ainsi le texte 
du roman médévial]ehan de Saintré est analysé par J. Kristeva, dans les 
années 1970, selon une méthodologie transformationnelle inspirée des 
linguistiques du même nom (Chomsky, Saumjan), comme le résultat 
d'une interaction productive entre les codes et les discours de la culture2. 

1 HÉSIODE, Théogonie : la naissance des dieux, édition bilingue (Paris, Rivage poche / 
Petite bibliothèque, 1993). 

2 Julia KRISTEVA, Le Texte du roman : approche sémiologique d'une structure discursive 
transformationnelle (Paris, The Hague, Mouton, 1970). Notamment le chapitre 5, 
« L 'Intcrtcxtualité ». On peut signaler cc que J. Kristcva a récemment rappelé à propos 
du succès remporté par la notion aux États-Unis : « Issue de ma lecture de Bdhtine, cette 
notion invite à lire le texte littéraire comme un croisement d'autres textes. On l'a souvent 
entendue dans une perspective formaliste ou structuraliste, comme un appel de citations ou 
une variante de l'ancienne critique des sources. Pour moi, il s'agit avant tout d'introduire 
l'histoire dans le structuralisme [ ... ] en même temps, en faisant apparaitre combien le dedans 
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Paul Zumthor, plus tard, a insisté sur ce qui liait étroitement cette 
intertextualité à la transmission orale des textes dans la société médiévale3• 
Il évoque le « feuilletage dense » de la poésie et la constitution de « réseaux . 
discursifs et mémoriels » ; il nous rappelle les exemples « innombrables de 
.fragments discursifs voyageant dans l'espace et le temps, et s'immisfant dans les 
configurations les plus dissemblables». Nous retiendrons avec lui l'idée d'une 
mouvance des textes, accentuée dans les conditions d'une littérature de 
l' oralité. « L'ensemble de notre vieille poésie», dit encore Zumthor, «apparaît, 
dans cette perspective, comme un enchevêtrement de textes dont chacun reven-
dique à peine son autonomie.[ ... ] Dans chaque texte se répercute l'écho de tous 
les autres textes du même genre ... sinon, par figure contrastive ou parodique (et 
paifois sans dessein déterminable}, l'écho de tous lés textes possibles. » 4• Peu de 
temps auparavant, Gérard Genette avait proposé une clarification con-
ceptuelle, à sa manière, de ce qu'il appelle la transtextualité et avait 
distingué, entre les divers modes de relation entre textes : l'intertextualité, 
la paratextualité, l'hypertextualité, la métatextualité et l'architextualité. 
De nombreux travaux ont, depuis, remis la notion à l'épreuve mais nous 
nous souviendrons surtout de la magistrale synthèse de Roland Barthes 
qui, en soulignant les principales idées avancées par les théories de 
l'époque, présentait une image renouvelée du texte et, incidemment mais 
essentiellement, retrouvait l'étymologie du mot : 

[ ... ] c'est un tissu, [t!ffirme-t-i/J ; mais alors que précédemment la critique 
mettait unanimement l'accent sur le « tissu » fini (le texte étant un « voile » 
derrière lequel il fallait aller chercher la vérité, le message réel, bref le sens ), la 
théorie actuelle du texte se détourne du texte-voile et cherche à percevoir le tissu 
dans sa texture, dans l'entrelacs des codes, des formules, des signifiants, au sein 
duquel le sujet se place et se défait, telle une araignée qui se dissoudrait 
elle-même dans sa toile. L'amateur de néologismes pourrait donç définir la 
théorie du texte comme une c hyphologie » (hyphos, c'est le tissu, le voile et la 
toile d'araignée).6 · 

du texte est redevable à son dehors, l'interprétation découvre l'inauthenticité du sujet de 
l'écriture [ ... ]. ,. (« Europhilie-europhobie », L'A.venir d'une révolte [Paris, Calman-
Lévy, 1998], pp. 91-2). 

3 Voir Paul ZUMTHOR, La Poésie et la voix dans la civilisation médiévale. Essais et 
conférences, Collège de France (Paris, PUF, 1984). 

4 Ibid., p. 112. 
5 Gérard GENETIE, Palimpseste (Paris,Éditions du Seuil, 1982). 
{> Roland BARTHES, c Texte (théorie du)», Encyclop'dia Universalis (1998). 
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Nous nous garderons bien du piège ici tendu de la toile pour faire 
« l'hyphologue ». Seule la métaphore du tissage de la toile d'araignée, qui 
est comme on le sait un processus complexe faisant intervenir des écha-= 
faudages en spirale, nous intéressera pour tirer quelques fils à la toile-mé-
moire du poème. 

Pourquoi plus particulièrement le poème ? La relation entre la forme 
poétique et les formes de mémoire, notamment telles qu'elles étaient 
transmises par les arts de mémoire, avait été signalée par P. Zumthor: 
« Le caractère intentionnel du vers et la valorisation qu'il implique de certaines 
mesures du langage au détriment de toutes les autres, n'est pas -dans son ordre 
propre, celui du dire-, sans analogie avec la pratique des arts de mémoire. »7. 
Jacques Roubaud y voit plus qu'une analogie puisque, selon sa conception 
de la poésie, la forme poétique est intrinsèquement liée à la mémoire et, 
historiquement, aux théories et aux techniques de la mémoire. « Le trait 
de mémorabilité de la poésie », affirme-t-il, « particulièrement quand elle est 
inscrite dans une forme elle-même mémorable par son organisation, est un fait 
universel »

8
. Nous voudrions donc reprendre l'idée d'une mémoire du 

poème, accompagné en cela par quelques indications de lecture du poème 
d'Apollinaire« Le Pont Mirabeau», en distinguant, pour les besoins de 
l'analyse, trois mémoires du texte. Il ne s'agira donc pas de topique ou de 
thématique mais plutôt d'une topologie sommaire des lieux de mémoire 

, qui constituent le poème en tant qu'il est avant tout une forme-9• 

1. la mémoire généalogique 

À propos de la publication d'Alcools en 1913 et de la réception de la critique 
littéraire, Michel Décaudin 10 mentionne le propos de Henri Martineau 
pour qui Apollinaire est un « passionnant brocanteur». Considéré comme 

7 Op. cit., p. 106. 
8 Jacques ROUBAUD, Poésie. Mémoire. Lecture (Paris-Tübingen, Le Divan, Édition Iscle, 

1998), p. 9. Les hypothèses deJ. Roubaud sont aussi exposées dans L1nvention du fils 
de Leoprepes :poésie et mémoire (Saulxures, Circé, 1993). 

9 Pour les poèmes d'Apollinaire nous nous référons, saufindication contraire à l'éditio · 
des Œuvres poétiques établie par Marcel ADÉMA et Michel DÉCAUDIN (Pcis Galli~ 
mard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade »,1965). ' 

10 Michel DÉCAUDIN, Le Dossier d' • Alcools» (Genève, Librairie Droz Paris L"b · · 
Minard, 1971). ' ' 1 rame 
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un collectionneur de vers ou d'images, le poète moderniste était ainsi 
affublé par certains de ses contemporains d'une érudition et d'un don 
d'imitation faisant oublier son invention formelle et l'innovation de cer-
taines de ses propositions poétiques. Ainsi, nous dit M. Décaudin, « [ ... ] 

poésie livresque, jeu intellectuel, bric-à-brac de brocanteur : la réputation 
d'érudit que s'était faite Apollinaire a pesé sur le jugement de ceux de ses 
contemporains Î.ui n'ont vu dans Alcools qu'échos, réminiscences, application 
de formules. » 

1 . Le commentateur rectifie d'emblée ce reproche ancien 
pour pointer la méconnaissance d'un processus de création qui repose sur 
une mémoire que nous dirions, .avec les psychologues, assimilatrice. « Nous 
savons aussi», fait-il ainsi remarquer,« combien une image, un rythme qui 
chantent dans sa mémoire peuvent s'imposer à lui dans le mouvement même de 
la création. »

12. On cite les influences reconnues, par les traces laissées 
dans certains textes, de Baudelaire, Verlaine et Hugo. La poésie de Villon 
apparaît comme un modèle en versification (l'octosyllabe) et en compo-
sition Guxtaposition et imbrication). 

Un fait remarquable a été noté par Marie-Jeanne Durry13 puis par 
Michel Décaudin concernant l'écriture du poème d'Apollinaire: dans un 
article de 194 7, Mario Roques avait rapproché le poème d'une «chanson 
de toile » (non pas d'araignée mais la métaphore persiste) .du début du 
Xllème siècle, qu'Apollinaire aurait vraisemblablement lue dans la Chres-
tomanie du Moyen-Age de G. Paris. Nous avons -&,u lire cette chanson dans 
l'édition de 1970 de cette même Chrestomanie 4• Ouvrant la partie con-
sacrée à la poésie lyrique, la chanson en question est présentée comme un 
« spécimen » de ces « chansons d'histoire » appartenant au genre lyrique. 
Nommées « chansons d'histoire » à cause de leur caractère narratif ou 
« chansons de toile » du fait que les femmes les chantaient en travaillant, ce 
sont, nous dit G. Paris, « des chansons de pei, d'étendue, qui nous exposent en 

11 Ibid., p. 52. Jugement que nous trouvons dans le texte de Philippe Soupault sur 
Apollinaire, qui ouvre le livre de Michel Décaudi Apollinaire (Paris, Librairie Séguier ' 
/ Vagabondages, 1986): « Il est hors de doute, déclare-t-il, que son érudition (affectée ou 
véritable, nul ne peut en juger) l'a pourtant gêné ; il n'en est pas moim vrai qu'il fut celui 
qui offrit aux jeunes poètes de son temps l'occasion d'aller plus vite et plus loin comme il l'avait 
si ardemment souhaité et réclamé. ,. (pp. 11-2). Soupault évoque par ailleurs le réelin térêt 
d'Apollinaire pour la brocante : « Toutes ces vieilleries, ces déchets _l'amusaient comme les 
jouets amusent les enfants. Le poète était curieux des destinées. ,. (p. 8). 

12 Ibid., p. 52. 
13 Marie-Jeanne DuRRY, Guillaume Apollinaire, «Alcools» (Paris, Société d'édition d'en-

seignement supérieur, 1956 [t. 1], 1964 [t. 2 et 31). 
14 Chrestomanie du Moyen-Âge (Paris, Classiques Hachette, 1970), pp. 278-80. 
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un petit tableau une aventure ou souvent une simple situation d'amour » 
15. 

Composées en décasyllabes ou octosyllabes assonants, elles comprennent 
quelques strophes de quatre à huit vers et un refrain. La nôtre, à laquelle 
on donne le titre de « Gaiete et Orior », raconte que les deux sœurs 
germaines Gaiete et Orior (Gayette et Oriour dans l'adaptation en fran-
çais moderne qui accompagne le texte original) s'en vont, la semaine finie, 
se baigner main dans la main à la fontaine. Passe le jeune Gérard, revenant 
d'un exercice d'armes, qui choisit et étreint dans ses bras Gaiete. Orior est 
congédiée et s'en retourne, triste et éplorée de repartir sans sa sœur. La 
chanson est formée de quatre strophes de trois décasyllabes, suivie cha-
cune d'un refrain de deux vers où l'on peut compter sept syllabes. Les 
éléments figunttifs communs ou analogues au poème d'Apollinaire appa-
raissent avec évidence : l'élection d'amour et l'abandon, l'union et la 
séparation, le mouvement et le passage face à ceux qui restent ensemble, 
le paysage de l'eau, du vent et des arbres ondulant, dont la permanence 
est signifiée par le refrain, l'arche des mains et des amants qui s' embras-
sent. <l!le nous retrouvions ici la tradition du lyrisme sentimental dont on 
a fait l'une des caractéristiques du poète du désamour et de la mélancolie 
tient à la topique des thèmes et des motifs. Le propre d'Apollinaire est de 
s'être identifié à la figure du souvenir, cette image de ce qui est, dans le 
même temps, le mémorable du passé, le présent de la réminiscence et le 
toujours évocable. C'est en s'unissant avec un(e) disparu(e), clame le 
poète, que l'on pourra retenir l'éternité: 

Car y a-t-il rien qui vous élève 
Comme d'avoir aimé un mort ou une morte 
On devient si pur qu'on en arrive 
Dans les glaciers de la mémoire 
A se confondre avec le souvenir16 

Notre intention n'est pas de développer ici ce que la poésie d'Apollinaire 
doit à ce que Freud nomme« l'investissement de l'objet (perdu) en nostalgie » 

mais d'assurer la fùature de ces « intertextes » qui sont la trame du texte, 
des souvenirs de textes lus ou entendus, notés ou appris. Remarquons au 
passage un rapprochement inattendu , suite à nos Sj.Uts de lecture, entre 

15 Extrait d'une citation de La Littlrature française du Moyen-Âge reprise en introduction 
au seul exemple donné de cc genre dans la Chrestomathie du Moyen-Âge, p. 278. 

16 c La Maison des morts » in Alcools. 
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une strophe de « La Maison des morts », cité ci-dessus, avec la présenta-
tion de la poésie lyrique dans la Chrestomanie : 

« Les plus anciens monuments « Des enfants 
de notre poésie lyrique ne remon- De ce monde ou bien de l'autre 
tent pas au-delà du Xllème siècle ; Chantaient de ces rondes 
ce sont les chansons d'histoire, dont Aux paroles absurdes et lyriques 
on trouvera plus loin un spécimen. Qui sans doute sont les restes 
Il est pourtant certain qu'avant cette Des plus anciens monuments poé-
époque il a existé de nombreux tiques 
chants de danse, ayant la fraîcheur et De l'humanité » 
la grâce inimitables des productions (« La Maison des morts», Alcools) 
populaires les plus spontanées; mais 
quelques refrains seulement nous en 
sont parvenus, incorporés dans des 
pièces de l'époque suivante. » 
( Chrestomanie, p. 277) 

Revenons maintenant à des rapports mieux assurés. La chanson de toile 
donne donc sa structure à la première version du «Pont Mirabeau »17 : 4 
strophes de décasyllabes, pour beaucoup animés d'un mouvement ryth-
mo-mélodique en 4 / 6 ou 6 / 4 et un distique d'heptasyllabes en refrain. 
La rime qui organise, à l'exception du dernier vers, les deux premières 
strophes de la chanson (semaine// germaines// fontaine ; quintaine// 
fontaine// streinte) est celle sur laquelle repose la première et la quatrième 
strophe du «Pont Mirabeau » (Seine// souvienne// peine ; semaine// 
reviennent// Seine) et dont l'effet de retour est renforcé par la reprise en 
boucle du vers 1 et du vers 18 ainsi que par certaines homographies et 
l'allitération (en S) interne aux mots placés à la rime. Plus subtile est le 
mimétisme du refrain du poème d'Apollinaire au regard de son prototype, 
que nous citons tous deux en indiquant, sans signaler toutefois pour plus 
de lisibilité ce qui relève de la proximité de phonèmes distincts partageant 
certains traits acoustiques (o /eu; ou/ on; v / f), les éléments phoniques 
et graphiques qui sont des indicateurs de la fonction de patron farmel de 
la chanson médiévale. Ajoutons que la dissémination de certains de ces 

17 Il s'agit de la version parue dans Les Soiries de Paris n °1 de février 1912 et présentée 
dans Le Dossier d'«Alcools ». 
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matériaux dans le poème nous invite à supposer la présence sous-jacente 
d'une matrice signifiante ou encore d'une sorte de partition, entre son et 
sens : « Un air qu'on ne peut définir 11 Hésite entre son et pensée 11 Entre 
avenir et souvenir» («Vitam impendere amori »). 
«Vente l'ore et li raim crollent « Vienne la nuit, sonne l'heure, 
O!ii s'entraiment soef dorment!» Les jours s'en vont, je demeure.,. 
(vers traduits comme suit: 
« La brise souffle et les branches se 
balancent: que ceux qui s'aiment 
dorment en paix ! ») 

Nous avons là un phénomène singulier que M. Décaudin nous décrit 
comme un trait de l'expérie9-ce créatrice d'Apollinaire:« Ouvert à toutes 
les sollicitations de la vie et de la culture, écho sonore captant les acousmates 
pour en faire des poèmes, Apollinaire vibre aux émotions que lui apporte le 
monde comme à celles que procure la lecture; les unes et les autres s'unissent dans 
sa conscience en une seule expérience qui sera la matière de l'œuvre. » 18. Il est 
plaisant de rappeler quel'« acousmatique » était le nom donné à un disciple 
de Pythagore qui écoutait les leçons de celui-ci, caché derrière un rideau, 
sans voir son maître. Le maître en l'occurrence est, par un jeu de mot 
opportun, le mètre du vers, tout proche. La musicalité de la chanson 
semble bien également acousmatique au sens où, dans on emploi adjecti-
val, le terme qualifie un son entendu sans que l'on puisse en voir la cause. 
L'hermétisme que l'on attribue à certains poèmes d'Alcools tient en partie 
à un jeu de citations et d'allusions implicites, à l'altération-transformation 
d'autres textes. « Le traitement de l'intertexte », confirme ainsi D. Alexan-
dre, « révèle une des qualités essentielles de l'écriture d'/1.pollinaire: la suppres-
sion des éléments référentiels et le recours à une rhétorique comf lexe dissimulant 
le texte original et rendant hermétique le poème présent. » 9. Par procédé, 
oubli ou refoulement, la mémoire du poème est occulte. 

L'autre réminiscence souvent signalée est celle_ des vers du Testament 
de Villon, que le poète, selon M. Décaudin, devait se répéter lors des cinq 
jours d'incarcération qu'il dut subir en septembre 1911, suite à l'accusation 
de complicité de vol dans l'affaire des statuettes volées au Louvre par son 
ami et secrétaire occasionnel Géry Piéret. Le vers habituellement cité est 

18 Op. cit., p. 55. 
19· Didier ALEXANDRE, Guillaùme.Apollinaire.Alcools, (Paris, PUF, coll.« Études littérai-

res», 1994), p. 41. 
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le vers 177 « allé s'en est, je demeure » ; on pourrait lui ajouter le vers 201 
« mes jours s'en sont allez errant». Ajoutons seulement à ce dossier - fort 
mince - le fait que Villon se trouve être le poète qui précède immédia-
tement, avec des extraits du Testament, notre chanson de toile dans la 
Chrestomanie. Dans une lettre à André Breton, Apollinaire reconnaît des 
lectures en tout genre, dont celles de Racine, La Fontaine et Villon,« par 
.fragments ou entiers ». « Les anthologies de classes », précise-t-il, « y jouent 
un grand rôle [ ... ] »20. La Chrestomanie du Moyen-Âge fut l'une de ces 
anthologies, tout à fois répertoire de formes, analogues en cela à un Gradus 
ad Parnassum21, et florilège de pensées. 

Cette mémoire particulière du poème, dont nous avons repéré quel-
ques indices, sera dite généalogique. Nous pourrions aussi la nommer 
archéologique mais l'étymologie de généalogie nous rappelle qu'il s'agit 
de dire ou de désigner (/egein) un engendrement, un genre, une généra-
tion, une famille (genea). Tout écrivain s'est constitué sa propre généalogie 
culturelle, un patrimoine de références sélectives qui établit une filiation 
historique et subjective. Nous situant, pour cette réflexion sur« texte et 
mémoire », dans une perspective sémiologique d'attention aux formes, 
nous éviterons de parler d'influences ou d'inspiration. Tout texte s'inscrit 
dans une histoire des genres et des formes de discours, tout texte réitère 
ou déplace des normes ou des régularités, des lois ou des principes. Tout 
texte se souvient du texte qu'il est dans la mémoire des textes où il a sa 
place et qu'il contient en même temps. Cette mémoire est d'autant plus 
rigide que la forme est fixe . C'est ce qui permet à Jacques Roubaud 
d'énoncer la maxime suivante:« Vie antérieure - Tout sonnet est mémo-
rable parce que sa forme contient sa propre mémoire. Tout sonnet rappelle tout 

- • , • • J , fi 22 D . d sonnet anterzeur, par répi!t!ton ue ,a orme. » • ans une mom re mesure, 
« Le Pont Mirabeau », par métamorphose (plus exactement méta-mor-
phose), se souvient de la chanson de toile qu'il était et qu'il est encore, de 

, 

20 Lettre à André Breton du 14 février 1916, cité par D. Alexandre in op. cit., p. 36. 
21 Littéralement« chemin pour monter au Parnasse, lieu de séjour des Muscs •, le Gradus 

ad Parnassum désigne ces ouvrages, en forme de dictionnaires, qui sont autant des 
manuels d'exercices de versification et de composition littéraire que des recueils de 
« lieux communs », de procédés poétiques et de tournures mis à la disposition des 
collégiens ou des littérateurs. 

22 Jacques ROUBAUD, Poésie. Mémoire. Lecture, Les Conférences du divan (Eggingen, 
Éditions Iscle, 1998), p. 8. 
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2. la mémoire génétique 

Commençons par justifier l'appellation que nous donnons à une deuxième 
espèce de mémoire textuelle avec deux formulations, tirées d'un article de 
synthèse23, définissant les enjeux de ce qu'est aujourd'hui la critique dite 
génétique : « La critique génétique-s'est donné pour objet cette dimension 
temporelle du devenir-texte, en posant pour hypothèse que L'ŒUVRE, DANS 
SA PERFECTION FINALE, RESTE L'EFFET DE SES MÉTAMORPHOSES ET 
CONTIENT LA MÉMOIRE DE SA PROPRE GENÈSE. » Ou encore : 

Les documents de genèse attestent plutôt le bien-fondé de cette pluralité 
interprétative qu'appelait de ses vœux la théorie de la «production du sens», tout 
comme ils étayent les recherches sur l'intertextualité, mais en montrant que CES 
EFFETS DE SIGNIFICATION SONT CLAIREMENT PERCEPTIBLES DANS LE TRA-
VAIL DE L'ÉCRITURE ET Q!J'ILS CONSERVENT DANS LA STRUCTURE FINALE 
DU TEXTE LA MÉMOIRE TENACE DES LIENS QUI LES RENDAIENT STRUCTU-
RANfS PARCE Q!JE GÉNÉTIQUEMENT SOLIDAIRES. 

Nous limiterons la mémoire génétique à l'histoire des textes sur le court 
terme, relativement au long terme de la mémoire généalogique. Il s'agira 
donc de la «petite » histoire des transformations du matériau textuel, suite 
plus ou moins complexe de procédures empiriques (suppressions, ajouts, 
déplacements, remplacements) qui sont la trace d'un processus d'élabora-
tion fait de choix conscients ou de calculs inconscients et que le produit 
final, là encore, tend à nous faire oublier24• Un autre fait concernant «Le 
Pont Mirabeau » nous servira d'indicateur. 

La décision d'Apollinaire de supprimer systématiquement tous les 
signes de ponctuation est annoncée dans une première publication du 
poème «Vendémiaire », non ponctué, dans le n° 1 de février 1912 des 
Soirées de Paris. En novembre de cette même année, le poème «Marie » 
avait paru, dans cette revue, avec la ponctuation. Dans la dernière livraison 
de Vers et Prose de 1912, ce dernier poème, comme d'autres, n'est pas 
ponctué. Dans les premières épreuves d'Alcools des éditions du Mercure 

23 P.-M. de BIASI, c Critique génétique•, Encyclop'dia Universalis (1998). 
24 Le cas de Ponge, faisant de l'histoire visible de ces transformations l'œuvre elle-même, 

est un cas particulier. 
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de France, données par la suite à Sonia et Robert Delaunay et dont 
quel~ues feuilles sont reproduites à la fin de l'édition de Tristan Tzara en 
1953 5, toutes les marques de ponctuation sont raturées. L'intervention 
du poète est visible dans la copie que nous en avons pour «Le Pont 
Mirabeau ». Cette intervention n'est pas la seule qui va modifier la 
configuration du poème. La version de l'épreuve se présente selon la 
structure, comme nous l'avons dit, de la chanson de toile: trois strophes 
de trois décasyllabes suivie chacune du refrain composé de deux heptasyl-
labes. Chaque tercet est construit sur une rime unique, féminine, comme 
l'est celle du refrain. Sur l'épreuve l'auteur réclame un blanc typographique 
entre chaque strophe et le refrain. L'espace mettra ainsi en évidence 
l'organisation en tercets et distiques et viendra scander d'un vide et d'un 
silence le retour du temps qui passe sur l'immobilité du «je ». Apollinaire 
n'a pas encore coupé les seconds décasyllabes de chaque strophe en deux 
vers de quatre et six syllabes. Avec la division de ces vers effectuée dans 
la version définitive, la disposition spatiale sur la page donne au poème 
une silhouette plus échancrée et plus allongée ; le poème gagne en 
verticalité : il tire en longueur. La nouvelle découpe redistribue le nombre 
des syllabes des unités de versification. Le système des vers en 10 / 10 / 
10 // 7 / 7 est remplacé par un système en 10 / 4 / 6 / 10 // 7 / 7. Le 
regroupement des unités d'accentuation en« mots phonologiques», selon 
le nom que J.-C. Milner et A. Regnault donnent aux groupes accen:-
tuels26, respectent les groupes sémantico-syntaxiques. La séparation met 
en évidence un mot accentué et significatif: « Et nos amours », « l'amour 
s'en va», « ni le temps passé» (même si la corrélation en« ni [ ... ] ni [ ... ] » 

est ici suspendue ; en fait la jonction est attendue ... de l'autre côté), à 
l'exception de la seconde strophe où nous avons « tandis que sous» rejetant 
la suite au vers suivant mais soulignant du même coup la figure spatiale 
de l'enjambement qui s'imagine comme le pont des bras tout en marquant 
par une pause que le mouvement un temps interrompu se poursuit 
infiniment. Le schéma des rimes se trouve affecté, puisque apparaît une 
non-rime, par trois fois vocalique (sous; va; passé). 

La suppression des marques graphiques de ponctuation a surpris les 
contemporains et a été diversement appréciée. On a invoqué des précé-
dents (Mallarmé, Rouault), l'esprit moderne des futuristes ou le génie 

25 Édition pour le Club du meilleur livre. 
26 Jean-Claude MILNER, Alain REGNAULT, Dire le vers (Paris, Éditions du Seuil, Paris, 

1987). 
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propre d'un poète audacieux. Des gloses plus récentes ont insi~ à partir 
de cette absence de recours aux fonctions démarcativc (découpage séman-
tique et syntaxique non signalé par l'écrit) et distinctive {disparition des 
indices visibles de la modalité interrogative dans le vers 3 et de la modalité 
exclamative dans le vers 13) des signes de ponctuation, sur f ambiguïtê 
ainsi créée et l'indétermination de certains rapports grammaticaux, no-
tamment l'ambivalence du« comme», entre comparatif et intensif, dans le 
changement de « famour s'en va ; comme la vie est lmte Il eJ C011t111t 
fEspérance est violente!» en« famour s'en va comme la w est lmJt Il tJ 
comme fEspérance est violente» (v. 12 et 13). Nous pouvons aussi considérer 
que nous obtenons, avec cette soustraction, un supplément de ponctuation 
prosodique, une mise en relief de la grammaire de l' oralité. Le geste 
inaugural d'Apollinaire serait un appel à la vocalité de toute poésie. La 
justification apportée par le poète dans une lettre à Henri Martineau va 
dans ce sens : « Pour ce qui concerne la ponctuation», déclare-t-il, « je nef llÏ 
supprimée que par ce qu'elle m'a paru inutile et elle r est en effet, LE RYTHME 
MÊME ET LA COUPE DES VERS VOILÀ LA VÉRITABLE PONCTUATION 
et il n'en est point besoin d'une autre. Mes vers ont presque tous iti puhliis svr 
le brouillon même. »27• « La langue parlée », affirme-t-il ailleurs, » doiJ 
passer avant la langue écrite. »28. De fait, la métamorphose du texte, du 
brouillon à l'impression finale, n' e~t que l'émergence d'une structure qui 
est déjà présente à l'origine, latente. Le dessin nouveau se découvre dans 
l'ancien, qui possédait en puissance la réalisation dernière. Le poème, tel 
quel, efface les traces de sa naissance. L'histoire de sa conception peut etre 
reconstituée par le critique généticien. Le lecteur, à c~mmencer par le 
poète qui est son premier lecteur, ravive la mémoire organique du poème. 

J. la mémoire organique 

Dans sa lette à H . Martineau, Apollinaire poursuit ainsi les lignes pticé-
demment citées : « Je compose généralement en marchant et en chantant sur 
deux ou trois airs qui me sont venus naturellement et qu'un de mes amis a notés, 
La ponctuation courante ne s'appliquerait point à de telles chansons. » Ces airs 

27 Cité par M. DÉCAUDIN, Le Dossier d' .Alcools"• p. 41. 
28 Paru-Journal du 2 février 1910, à propos du livre de Jean d'Albrey, L'Orlhographd dl 

/'ltyf1l()logie, cité par M. Décaudin, op. cil., p. 41. 
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semblent perdus, à une exception près, mais leur existence ne fait aucun 
doute29. Selon André Rouveyre, interrogé par André Spire,«[ ... ] c'étaient 
des notes assez imprécises, manière de rythme plutôt ». « Il semble hien », 
ajoute-t-il, « que ce n'était pour quiconque en dehors de lui que des sortes 
d'improvisations plus simplement phonétiques que musicales précisément : 
vraisemhlahlement une aggravation momentanée de ce que devenaient ensuite 
ses poèmes lorsqu'il les récitait. »30. Des séquences rythmiques modulées ou 
une mélodie murmurée, sans la voix parlée ou chantée, auraient ainsi sinon 
initié du moins accompagné, comme en sourdine, la composition des 
poèmes. L'agencement prosodique et phonique des unités d'articulation 
et de constitutton de la forme du texte, ce qui détermine sa ligne musicale 
et sa matière sonore, relève de cet essai de transposer dans une langue une 
voix captée de l'intérieur et extériorisée dans la parole, le chant, le poème. 
La mémoire organique du texte sera donc notamment mémoire du corps, 
d'un corps psychique de plaisir et de souffrance. Nous savons que« Le 
Pont Mirabeau », avec « Marie », « Cors de chasse » et « Zone » sont des 
« poèmes de fin d'amour» qui disent et chantent la plainte de l'éloignement 
d'avec l'aimée d'alors (Marie Laurencin) et expriment les« mêmes souve-
nirs déchirants »31 . Revendiquant la présence de la vie dans le texte, contre 
l'image d'une poésie seulement livresque, Apollinaire affirme : « je crois 
n'avoir point imité, car chacun de mes poèmes est la COMMÉMORATION d'un 
événement de ma vie et le plus souvent il s'agit de tristesse, mais j'ai des joies 
aussi que je chante. »32. L'événement et la vie intérieure seraient par ailleurs 
associés, pour la création, à quelques formules rythmiques et mélodiques, 
sortes de comptines obsessionnellement répétées : « En effet Madeleine », 

confie une fois encore Apollinaire, « je ne compose qu'en chantant. Un 

29 c Madame Durry », nous signale M. Décaudin, c en a relevlun, transmis par Maxjacob 
à Michel Leiris et reconnu par Picasso. » (ibid., note 84 de la p. 40). Dans ses commen-
taires des premières épreuves d'Alcools, Tristan Tzara précisait en 1953 : « De ce chant, 
toujours le même, Max Jacob connaissait l'air qu'il avait appris à Michel Leiris. Celui-ci me 
le rappela encore à Rome, dans un restaurant populaire, où, ayant appris qu'un des garçons, 
ancien berger rlcemment arrivl de sa montagne natale, composait des vers, quelle ne fat pas 
notre surprise lorsque, prit de nous les rlciter, il se mit à les chanter. Incapable de les dire 
autrement, ne fournissait-/ pas la vivante dimonstration que la crlation poltique populaire 
est inslparable du chant r » (op. cit., p. 21). 

30 André SPIRE, Plaisir poltique et plaisir musculaire, cité dans DÉCAUDIN, op. cit., p. 40. 
31 Lettre du 30 juillet 1915 à Madeleine Pagès, dans Tendre comme le souvenir (Paris, 

Gallimard, coll. «L'imaginaire», 1952), p. 74. 
32 Lettre d'Apollinaire publiée par Le Divan en mars 1938, cité par Décaudin, op. cit., 

p. 46. 
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mustcten a même noté une fais les trois ou quatre airs qui me servent 
indistinctement et qui sont la MANIFESTATION DU RYfHME DE MON 
EXISTENCE. » 33. 

C'est au monument plus qu'à l'événement que nous intéressons main-
tenant, à la représentation de l'expérience, aux figures dans lesquelles se 
traduit le sens, mais la volonté d'Apollinaire de rappeler dans le corps 
graphique et sonore du texte une voix propre et un chant personnel, ce 
que l'on appelle parfois un ton, est liée au désir de maintenir la mémoire 
vive de ce dont le texte est tissé. Comme l'énonce P. Zumthor, « [ ... ] c'est 
le vers lui-même en tant que parole mesurée, qui signifie la voix vive » 34. 
Citons encore Tristan Tzara qui, dans son commentaire des premières 
épreuves d'Alcools, place le vers comme forme de langue et figure de la 
parole entre voix intime et voix proférée : 

Et c'est ainsi que sa poésie, en s'imprégnant de la cadence du langage parlé, a 
recours aux lieux communs, aux locutions proverbiales, à ce qui définit le geste 
corporel et vocal, à ce qui appuie le sens de la parole et qui est inclus dans son 
vers et si intimement incorporé à lui qu'il peut se passer de la ponctuation, qui 
exige même la suppression de la ponctuatio.n pour pouvoir s'affirmer dans sa 
totalité expressive. C'est le verbe même d'Apollinaire que nous reconnaissons 
alors dans ses poèmes, cette voix veloutée, grave et persuasive dont les rouleaux 
phonographiques enregistrés de son vivant nous rendent, avec la monotonie du 
récitatif, l'inimitable inflexion, la profondeur hiératique et familière. 35 

La performance enregistrée de sa lecture de trois poèmes d'Alcools ( « Le 
Pont Mirabeau », « Marie » et « Le Voyageur ») pour les Archives de la 
Parole à la Sorbonne le 24 décembre 1913 indique à la fois l'attention de 
l'artiste à la nouveauté technologique et le retour à une oralité première 
par la diction. De cette réalisation vocale, M. Décaudin nous dit que 
« chaque vers est isolé par un silence, et dit d'un seul souffle, comme chanté sur 
un air de mélopée »36; Marie-Jeanne Durry parle d'une« diction chantée et 
volontairement assourdie » et « d'une sorte de litanie » où « les vers coulent 
l'un dans l'autre, souvent sans arrêt à la rime »37. Elle mentionne les écarts 
de la diction par rapport aux règles (liaisons, prononciation ou non 

33 Lettre du 3 août 1915 à Madeleine Pagès, op. cit., p. 81. 
34 Op. cit., p. 105. 
35 Op. cit., p. 11. 
36 Op. cit., p. 40. 
37 Op. cit., pp. 54-5. 
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des « e » muets). Michèle Aquien, qui a fait une étude précise de la 
performance38, retient deux aspects concernant la diction syllabique : 
modulée, elle est souvent proche de la chanson ancienne (prononciation 
des« e » de fin de vers, par exemple); non modulée elle a des traits de la 
chanson populaire (avec apocopes et syncopes). Elle remarque également 
le marquage de la ligne mélodique du vers par l'accentuation insistant du 
début et de la fin, l'attaque et la rime, ainsi que la mise en relief des 
récurrences phoniques, de la continuité sonore de la matière verbale. Elle 
confirme l'observation de M.-J. Durry dans la reconnaissance de séquen-
ces tenues comme un trait, dites d'un seul souffle. Le décalage entre la 
métrique du texte et la diction effective ainsi que l'amour du poète pour 
la chanson populaire, le f lai sir de faire des vers ou de les évoquer de 
mémoire en les chantant3 conduit M. Aquien à concevoir que le poème 
se situe entre la structure et « une oreille intérieure peut-être plus psychique, 
plus liée à une satisfaction plus profonde, et qui est de l'ordre de la chanson» 40

. 
Notons en passant - ne serait-ce qu'à titre d'exemple de l'interférence 
des trois mémoires distinguées dans l'analyse et qui, au total, n'en font 
qu'une - que la chanson « Gaiete et Orior » était reproduite dans Le 
Chansonnier français de Saint-Germain-des-Près, édité en 1892. Apol-
linaire fréquentait-il ce chansonnier ? Tou jours est-il que la mémoire 
organique plonge naturellement dans la mémoire généalogique. 

Nous pouvons aussi, sur la question de !'oralité et de la voix, utiliser 
les distinctions que fait P. Zumthor, dans l'histoire des sociétés, entre une -
oralité primaire, en l'absence de toute forme écrite de la langue, où domine 
vocalité et gestualité, une oralité mixte lorsque se côtoient, dans une 
relation conflictuelle, oral et écrit et une oralité seconde, dans les cultures 
de l'écrit où la voix et !'oralité doivent se recomposer contre l'écriture. 
Dans cette perspective, nous pouvons dire que le poème est une recon-
quête de !'oralité dans l'écrit tout comme il cherche à retrouver une voix 
perdue41 . Nous pouvons tout autant nous référer à l'hypothèse de J. 

38 Michèle AQYIEN, c La Voix d'Apollinaire», Poltique, n° 111, sept. 1997, pp. 289-306. 
39 c Mais dans Alcools •• dit Apollinaire, c c'est peut-Ure • Vend/maire " que je prlflre, et 

faime aussi• Le voyageur", d'ailleurs j'aime beaucoup mes vers,je les/ais en chantant etje 
me chante souvent le peu que je me rappelle[ ... ]» (Lettre du 30 juillet 1915 à Madeleine 
Pagès in op. cit., p. 74). 

40 Ibid., p. 30S. 
41 Nous renvoyons à cc sujet à notre article, c Le Chant perdu de la langue : voix et 

écriture poétique » in L'Esprit des voix : ltudes sur la fonction vocale (Grenoble, La 
Pensée sauvage éditeur, 1990), pp. 181-98. 
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Roubaud des quatre états du poème42 : deux formes externes, écrite et 
orale, qui sont la partition du poème et qui donnent lieu à des performan-
ces variables (là critique génétique s'occupe jusqu'à présent uniquement 
dès performances écrites) et deux formes internes : l'une dite« éQrite » 
(page mentale), l'autre dite « aurale » (audition intérieure). Ces formes 
sont conflictu_elles . .Les unes sont communicables (proférée-entendue ou 
écrite-lisible), les autres sont purement mentales,« essentiellement incom-
municables d'une tête à l'autre, elles sont toujours en mouvement dans les 
mémoires : mouvements d'images, de pensées, de gestes ». « La définition d'un 
poème par un quatuor de formes » dit J. Roubaud, « inclut le lecteur-audi-
teur », dont, répétons-le, le poète lui-même, premier lecteur-auditeur, 
passeur de l'interne à l'externe. Ces quatre stases ou moments du texte, 
plus ou moins stabilisés, constituent la mémoire organique. Autrement 
dit la mémoire du texte a besoin, pour que le poème existe pleinement, 
des lecteurs-auditeurs pour lire et entendre, apprendre et incorporer, 
communiquer et transmettre. Nous savons que pour J. Roubaud, défen-
dant la thèse de la poésie comme mémoire par la langue et mémoire de la 
langue, la tradition poétique assure la permanence, dans le changement 
historique, des formes de langue et que« [/Ja poésie parle la langue et dans 
la langue par le nombre et le rythme »43. La mémoire organique est ainsi 
garante de la mémoire génétique et de la mémoire généalogique. 

Le terme organique a été choisi pour une raison simple : le poème tient 
tout entier dans la mémoire de celui qui le lit, le dit, l'entend, l'évoque de 
la première ligne à la dernière. De plus, l'analyse qui se plaît à en souligner 
l'architecture, la solidarité des constructions, à tous les niveaux de la 
composition, les rapports subtils, par analogie ou contraste, cherche à 
démontrer « l' organicité » du texte. Celle-ci nous évoque encore, sans 
organicisme, la métaphore de la toile et du tissu. Qye faire, avec cette 
dissociation méthodique de trois mémoires, du montage interne à l'œuvre 
de !'écrivain, de la facilité, par exemple, avec laquelle Apollinaire frag-
mente un texte pour intégrer les morceaux dans d'autres textes déjà écrits 
ou en cours de réalisation ? Les spécialistes du poète donnent de nom-
breux exemples de déplacement et de permutation ou de reprise de vers 
anciens dans de nouveaux poèmes. « Cette pratique», dit justement D. 
Alexandre, « qui se fonde sur la mémoire des textes, donne au vers ou au groupe 
de vers, un statut surprenant: il forme une unité signifiante, mobile, susceptible 

42 Voir Poésie. Mémoire. Lecture. 
43 Ibid., p. 142. 
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â être répétée ou transformée, de recevoir divers sens à des époques dijf éren-
tes. » 

44
. Interne au corpus de l'œuvre, cette mémoire sera considérée comme 

organique. Ainsi les deux vers du refrain de notre poème sont tirés d'une ébauche 
de septembre 1911, période du .court séjour en prison, et repris à_l'identique (avec 
l'effacement du« et» surnuméraire) : 

Dans une fasse comme un ours 
Chaque matin je me promène 
Tournons, tournons, tournons toujours 
Quand donc finira la semaine 
Quand donc finirons les amours 
Vienne la nuit sonne l'heure 
Le · , . J 45 s Jours s en vont et Je uemeure 

Le quatrième vers est récupéré dans la dernière strophe de « Marie » 
où il trouve sa place après deux vers d'une tonalité commune, avec des 
images du même répertoire et le retour de l'habituelle rime insistante : 

je passais au bord de la Seine 
Un livre ancien sous le bras 
Le fleuve est pareil à ma peine 
Il s'écoule et ne tarit pas 
Quand donc finira la semaine . 

Ainsi d'un texte à l'autre les échanges continuent, les fils· se croisent, 
le travail de tissage de la mémoire ne c~sse pas. 

4. pour mémoire 

La notion d' intertextualité, ainsi revisitée et explicitement rapportée à 
différentes dimensions de la mémoire, nous semble prendre une autre 
consistance à lier le corps, le langage et le texte ou encore l'histoire 
littéraire et~ subjectivité du créateur. S'il fallait géométriser notre méta-
phore des trois mémoires, faudrait-il que la mémoire organique soit le 
cercle englobant les autr~s, de façon concentrique, ou ne conviendrait-il 

44 Op. cit., p. 51 . . 
45 Cité dans Le Dossier d «Alcools», p. 90. 
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pas plutôt d'adopter la figure du nœud borroméen, attachant indéfecti-
blement les uns aux autres les trois espaces délimités ? La relation est 
franchement affirmée par Aragon, qui clame le rôle joué par l'imitation 
dans toute création. « Pour moi », déclare-t-il en substance, « je n'écris 
jamais un poème qui ne soit la suite de rljlexions portant sur chaque point de 
ce poème, et qui ne tienne compte de tous les poèmes que j'ai précédemment écrits, 
ni de tous les poèmes que j'ai précédemment lus. » 46 : autant de fils de mémoire 
tissant la toile du poème. 

Université de Paris 12 

46 « Anna virumquc cano », préface dans Les Yeux d'Elsa (Paris, Éditions Seghers, 1942), 
p. 13. Aragon poursuit en disant: « Car j'imite. [ ... ] Tout le monde imite. Tout le monde 
ne le dit pas. » Signalant en note quelques-unes de ses c imitations », il ajoute c [ ... ] 
j'écris comme fa, et comme fil écrivait Apollinaire qui avait un petit carnet où il notait, lisant 
Lamartine par exemple, les vers à imiter. » (p. 14). 
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