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LES MEMOIRES DU POEME ET
« LE PONT MIRABEAU »

Dominique DUCARD

1 VEncyclopédie dirigée par Diderot et D’Alembert subordonne, dans

le tableau de la connaissance humaine, la poésie a la faculté d’Imagi-
nation, qui imite et contrefait, attribuant I'histoire a la Mémoire, qui
dénombre et ordonne, la tradition hésiodique fait des Muses a la « voix
d’ambroisie », qui soufflent la parole inspirée au poéte et dont le chant est
« source d’oubli des maux », les filles de Zeus et de Mnémosyne. Entre
unagmatlon et imitation, invention et tradition, le texte est lieu de
mémoire ; comme les Muses, il dit « ce qui est, ce qui sera comme ce qui
était »1. La critique textuelle de notre fin de siécle a appréhendé le texte
comme un volume, cherchant a le déplier, 4 le traverser, a en parcourir
toutes les dimensions pour mieux en saisir la complexité et le dynamisme.
La notion d’intertextualité apparait comme une figure exemplaire de ce
que l'on peut considérer comme une historisation de la forme méme du
texte. Introduite en France par Julia Kristeva, lectrice de Bakhtine, cette
notion a peu 4 peu connu le destin d’un concept polyvalent. Ainsi le texte
du roman médévial Jehan de Saintré est analysé par J. Kristeva, dans les
années 1970, selon une méthodologie transformationnelle inspirée des
linguistiques du méme nom (Chomsky, Saum_]an), comme le résultat
d’'une interaction productive entre les codes et les discours de la culture?.

1 HESIODE, Théogonie : la naissance des dieux, édition bilingue (Paris, Rivage poche /
Petite bibliothéque, 1993).

2 Julia KRISTEVA, Le Texte du roman : approche sémiologique d'une structure discursive
transformationnelle (Paris, The Hague, Mouton, 1970). Notamment le chapitre 5,
« L'Intertextualité ». On peut signaler ce que J. Kristeva a récemment rappelé€ 4 propos
du succés remporté par la notion aux Etats-Unis : « Issue de ma lecture de Bakhtine, cette
notion invite & lire le texte littéraire comme un croisement d’autres textes. On l'a souvent
entendue dans une perspective formaliste ou structuraliste, comme un appel de citations ou
une variante de 'ancienne critique des sources. Pour moi, il s'agit avant tout d'introduire
I'bistoire dans le structuralisme [ ...] en méme temps, en faisant apparaitre combien le dedans
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Paul Zumthor, plus tard, a insisté sur ce qui liait étroitement cette
intertextualité 4 la transmission orale des textes dans la société médiévale™.
I1 évoque le « feuilletage dense » de 1a poésie et la constitution de « réseaux .
discursifs et mémoriels » ; il nous rappelle les exemples « innombrables de
Jfragments discursifs 'voyageant dans lespace et le temps, et s'immisgant dans les
configurations les plus dissemblables ». Nous retiendrons avec lui 'idée d’'une
mouvance des textes, accentuée dans les conditions d’une littérature de
Yoralité. « L'ensemble de notre vieille poésie », dit encore Zumthor, «apparait,
dans cette perspecti‘ve, comme un enchevétrement de textes dont chacun reven-
dique a peine son autonomse. [...] Dans chaque texte se répercute I'écho de tous
les autres textes du méme genre... sinon, par figure contrastive ou parodique (et
parfois sans dessein déterminable), I'écho de tous les textes possibles. »*. Peu de
temps auparavant, Gérard Genette avait proposé une clarification con-
ceptuelle, 2 sa maniére, de ce quil appelle la transtextualité et avait
distingué, entre les divers modes de relation entre textes : l'intertextualité,
la paratextualité, I'hypertextualité, la métatextualité et Parchitextualité’.
De nombreux travaux ont, depuis, remis la notion a I'épreuve mais nous
nous souviendrons surtout de la magistrale synthése de Roland Barthes
qui, en soulignant les principales idées avancées par les théories de
I'époque, présentait une image renouvelée du texte et, incidemment mais
essentiellement, retrouvait 'étymologie du mot :

[...] Cest un tissu, [affirme-t-il] ; mais alors que précédemment la critique
mettait unanimement 'accent sur le « tissu » fini (le texte étant un « voile »
derriére lequel il fallait aller chercher la vérité, le message réel, bref le sens ), la
théorie actuelle du texte se détourne du texte-voile et cherche a percevoir le tissu
dans sa texture, dans 'entrelacs des codes, des formules, des signiﬁants, au sein
duquel le sujet se place et se défait, telle une araignée qui se dissoudrait
elle-méme dans sa toile. Lamateur de néologismes pourralt donc définir la
théorie du texte comme une « hyphologie » (hyphos, cest le tissu, le voile et la
toile d’araignée).

du texte est redevable & son dehors, interprétation découvre 'inauthenticité du sujet de
Décriture [...]. » (« Europhilie-europhobie », L'/Avenir d'une révolte [Paris, Calman-
Lévy, 1998], pp. 91-2).

3 Voir Paul ZUMTHOR, La Poésie et la voix dans la civilisation médiévale. Essais et
conférences, Collége de France (Paris, PUF, 1984).

4 Ibid., p. 112.

5 Gctard GENETTE, Palimpseste (Paris, Editions du Seuil, 1982).

6 Roland BARTHES, « Texte (théorie du) », Encyclop'dia Universalis (1998).
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Nous nous garderons bien du piége ici tendu de la toile pour fa.irc?
« ’hyphologue ». Seule la métaphore du tissage de la toile d’araignée, qui
est comme on le sait un processus complexe faisant intervenir des écha-
faudages en spirale, nous intéressera pour tirer quelques fils 4 la toile-mé-
moire du poé¢me.

Pourquoi plus particuliérement le poéme ? La relation entre la forme
poétique et les formes de mémoire, notamment telles qu’elles étaient
transmises par les arts de mémoire, avait été signalée par P. Zumthor :
« Le caractére intentionnel du vers et la valorisation qu'il implique de certaines
mesures du langage au détriment de toutes les autres, n'est pas — dans son ordre
propre, celut du dire —, sans analogie avec la pratique des arts de mémoire. »,
Jacques Roubaud y voit plus qu’une analogie puisque, selon sa conception
de la poésie, la forme poétique est intrinséquement liée 2 la mémoire et,
historiquement, aux théories et aux techniques de la mémoire. « Le trait
de mémorabilité de la poésie », affirme-t-il, « particuliérement quand elle est
inscrite dans une  forme elle-méme mémorable par son organisation, est un fait
universel. »>. Nous voudrions donc reprendre I'idée d’'une mémoire du
po¢me, accompagné en cela par quelques indications de lecture du po¢me
d’Apollinaire « Le Pont Mirabeau », en distinguant, pour les besoins de
T'analyse, trois mémoires du texte. Il ne s’agira donc pas de topique ou de
thématique mais plutét d’une topologie sommaire des lieux de mémoire
qui constituent le poéme en tant qu'il est avant tout une forme’ .

1. la mémoire ge’ne’alogigue

A Propos de la publication d’Alcoolsen 1913 et de la réception de la critique
littéraire, Michel Décaudin® mentionne le propos de Henri Martineau
pour qui Apollinaire est un « passionnant brocanteur ». Considéré comme

7 0p.cit., p. 106.

8 Jacques ROUBAUD, Poésie. Mémoire. Lecture (Paris-Tibingen, Le Divan, Edition Isele
1998), p. 9. Les hypotheses de J. Roubaud sont aussi exposées dans L'Tnvention du ﬁl;
de Leoprepes : poésie et mémoire (Saulxures, Circ¢, 1993).

9 Pourles poemes d’'Apollinaire nous nous référons, sauf indication contraire, a 'édition
des Buvres poétiques établie par Marcel ADEMA et Michel DECAUDIN (Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,1965).

10 Michel DECAUDIN, Le Dossier 4’ « Alcools » (Geneve, Librairie Droz, Paris,

Minard , 1971). Libraiic
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un collectionneur de vers ou d’images, le poéte moderniste était ainsi
affublé par certains de ses contemporains d’'une érudition et d’un don
d’imitation faisant oublier son invention formelle et P'innovation de cer-
taines de ses propositions poétiques. Ainsi, nous dit M. Décaudin, «[...]
poésie livresque, jeu intellectuel, bric-d-brac de brocanteur : la réputation
dérudit que s'était faite Apollinaire a pesé sur le jugement de ceux de ses
contemporains qui n'ont vu dans Alcools gu'échos, réminiscences, application
de formules. »''. Le commentateur rectific d’emblée ce reproche ancien
pour pointer la méconnaissance d’un processus de création qui repose sur
une mémoire que nous dirions, avec les psychologues, assimilatrice. « Nous
savons aussi », fait-il ainsi remarquer, « combien une image, un rythme qui
chantent dans sa mémoire peuvent s'imposer & lui dans le mouvement méme de
la création. »'2. On cite les influences reconnues, par les traces laissées
dans certains textes, de Baudelaire, Verlaine et Hugo. La poésie de Villon
apparait comme un modéle en versification (octosyllabe) et en compo-
sition (juxtaposition et imbrication).

Un fait remarquable a été noté par Marie-Jeanne Durry13 puis par
Michel Décaudin concernant écriture du poéme d’Apollinaire : dans un
article de 1947, Mario Roques avait rapproché le poéme d’une «chanson
de toile » (non pas d’araignée mais la métaphore persiste) du début du
XIIeéme siécle, qu’Apollinaire aurait vraisemblablement lue dans la Chres-
tomanie du Moyen-AZe de G. Paris. Nous avons pu lire cette chanson dans
Iédition de 1970 de cette méme Chrestomanie’®. Ouvrant la partie con-
sacrée 4 la poésie lyrique, la chanson en question est présentée comme un
« spécimen » de ces « chansons d’histoire » appartenant au genre lyrique.
Nommées « chansons d’histoire » & cause de leur caractére narratif ou
« chansons de toile » du fait que les femmes les chantaient en travaillant, ce
sont, nous dit G. Paris, « des chansons de pey d'étendue, qui nous exposent en

11 Ibid., p. 52. Jugement que nous trouvons dans le texte de Philippe Soupault sur
Apollinaire, qui ouvre le livre de Michel Décaudi Apollinaire (Paris, Librairie Séguier
/ Vagabondages, 1986) : « I/ est hors de doute, déclare-t-il, que son érudition (affectée ou
véritable, nul ne peut en juger) I'a pourtant géné ; il n'en est pas moins vrai qu'il fut celui
qui offrit aux jeunes poétes de son temps 'occasion d’aller plus vite et plus loin comme 1l Pavait
siardemment soubaité et réclamé. » (pp. 11-2). Soupault évoque par ailleurs le réel intérét
d’Apollinaire pour la brocante : « Toutes ces vieilleries, ces déchets 'amusaient comme les
Jouets amusent les enfants. Le poéte était curieux des destinées. » (p. 8).

12 Ibid, p. 52.

13 Maric-Jeanne DURRY, Guillaume Apollinaire, « Alcools » (Paris, Société d’édition d’en-
seignement supérieur, 1956 [t. 1], 1964 [t. 2 et 3]).

14 Chrestomantie du Moym—dge (Paris, Classiques Hachette, 1970), pp- 278-80.
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un petit tableau une aventure ou souvent une simple situation d'amour 1o,

Composées en décasyllabes ou octosyllabes assonants, elles comprennent
quelques strophes de quatre  huit vers et un refrain. La nétre, 4 laquelle
on donne le titre de « Gaiete et Orior », raconte que les deux sceurs
germaines Gaiete et Orior (Gayette et Oriour dans I'adaptation en fran-
¢ais moderne qui accompagne le texte original) s’en vont, la semaine finie,
se baigner main dans la main 4 la fontaine. Passe le jeune Gérard, revenant
d’un exercice d’armes, qui choisit et étreint dans ses bras Gaiete. Orior est
congédiée et s’en retourne, triste et éplorée de repartir sans sa sceur. La
chanson est formée de quatre strophes de trois décasyllabes, suivie cha-
cune d’un refrain de deux vers ot l'on peut compter sept syllabes. Les
éléments figuratifs communs ou analogues au poéme d’Apollinaire appa-
raissent avec évidence : l'élection d’amour et 'abandon, l'union et la
séparation, le mouvement et le passage face 4 ceux qui restent ensemble,
le paysage de I'eau, du vent et des arbres ondulant, dont la permanence
est signifiée par le refrain, I'arche des mains et des amants qui s’'embras-
sent. Que nous retrouvions ici la tradition du lyrisme sentimental dont on
a fait Pune des caractéristiques du poéte du désamour et de la mélancolie
tient 4 la topique des themes et des motifs. Le propre d’Apollinaire est de
s'étre identifié 2 la figure du souvenir, cette image de ce qui est, dans le
méme temps, le mémorable du passé, le présent de la réminiscence et le
toujours évocable. C’est en s’unissant avec un(e) disparu(e), clame le
poéte, que 'on pourra retenir I'éternité :

Car y a-t-il rien qui vous éléve

Comme d’avoir aimé un mort ou une morte
On devient si pur qu'on en arrive

Dans les glaciers de la mémoire

A se confondre avec le souvenir

Notre intention n’est pas de développer ici ce que la poésie d’Apollinaire
doit i ce que Freud nomme « U'investissement de 'objet (perdu) en nostalgie »
mais d’assurer la filature de ces « intertextes » qui sont la trame du texte,
des souvenirs de textes lus ou entendus, notés ou appris. Remarquons au
passage un rapprochement inattendu , suite 2 nos sauts de lecture, entre

15 Extrait d'une citation de La Littérature frangaise du Moyen-Age reprise en introduction
au scul exemple donné de ce genre dans la Chrestomathie du Moyen-Age, p. 278.

16 « La Maison des morts » in Alcools.
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une strophe de « La Maison des morts », cité ci-dessus, avec la présenta-
tion de la poésie lyrique dans la Chrestomanie :

« Les plus anciens monuments « Des enfants
de notre poésie lyrique ne remon- De ce monde ou bien de I'autre
tent pas au-deld du XIIéme siécle ; Chantaient de ces rondes
ce sont les chansons d'histoire, dont Aux paroles absurdes et lyriques
on trouvera plus loin un spécimen. Qui sans doute sont les restes
Il est pourtant certain qu'avant cette Des plus anciens monuments poé-
époque il a existé de nombreux tiques
chants de danse, ayant la fraicheuret De 'humanité »
la grice inimitables des productions (« La Maison des morts », Alcools)
populaires les plus spontanées ; mais
quelques refrains seulement nous en
sont parvenus, incorporés dans des
piéces de I'époque suivante. »
(Chrestomanie, p. 277)

Revenons maintenant a des rapports mieux assurés. La chanson de toile
donne donc sa structure 4 la premiére version du «Pont Mirabeau »17: 4
strophes de décasyllabes, pour beaucoup animés d’'un mouvement ryth-
mo-mélodique en 4 / 6 ou 6 / 4 et un distique d’heptasyllabes en refrain.
La rime qui organise, a 'exception du dernier vers, les deux premiéres
strophes de la chanson (semaine // germaines // fontaine ; quintaine //
fontaine // streinte) est celle sur laquelle repose la premiére et la quatrieme
strophe du «Pont Mirabeau » (Seine // souvienne // peine ; semaine //
reviennent // Seine) et dont l'effet de retour est renforcé par la reprise en
boucle du vers 1 et du vers 18 ainsi que par certaines homographies et
I'allitération (en S) interne aux mots placés 4 la rime. Plus subtile est le
mimétisme du refrain du poéme d’Apollinaire au regard de son prototype,
que nous citons tous deux en indiquant, sans signaler toutefois pour plus
de lisibilité ce qui reléve de la proximité de phonémes distincts partageant
certains traits acoustiques (o / eu ; ou/ on ; v/ f), les éléments phoniques
et graphiques qui sont des indicateurs de la fonction de patron formel de
la chanson médiévale. Ajoutons que la dissémination de certains de ces

17 11 'agit de la version parue dans Les Soirées de Paris n°1 de février 1912 et présentée
dans Le Dossier d’«Alcools ».
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matériaux dans le poéme nous invite 4 supposer la présence sous-jacente
d’une matrice signifiante ou encore d’une sorte de partition, entre son et
sens : « Un air qu'on ne peut définir // Hésite entre son et pensée // Entre
avenir et souvenir » («Vitam impendere amori »).

«Vente l'ore et li raim crollent « Vienne la nuit, sonne I'heure,
Qui s’entraiment soef dorment ! »  Les jours s’en vont, je demeure. »
(vers traduits comme suit :

« La brise souffle et les branches se

balancent: que ceux qui s’aiment

dorment en paix ! »)

Nous avons 12 un phénoméne singulier que M. Décaudin nous décrit
comme un trait de Pexpérience créatrice d’Apollinaire : « Ouvert a toutes
les sollicitations de la vie et de la culture, écho sonore captant les acousmates
pour en faire des poémes, Apollinaire vibre aux émotions que lui apporte le
monde comme a celles que procure la lecture ; les unes et les autres s'unissent dans
sa conscience en une seule expérience qui sera la matiére de 'euvre. »18 Il est
plaisant de rappeler que I'« acousmatique » était le nom donné 2 un disciple
de Pythagore qui écoutait les legons de celui-ci, caché derriére un rideau,
sans voir son maitre. Le maitre en T'occurrence est, par un jeu de mot
opportun, le métre du vers, tout proche. La musicalité de la chanson
semble bien également acousmatique au sens oi, dans on emploi adjecti-
val, le terme qualifie un son entendu sans que I'on puisse en voir la cause.
L’hermétisme que I'on attribue a certains poémes d’4/cools tient en partie
a un jeu de citations et d’allusions implicites, 4 I'altération-transformation
d’autres textes. « Le traitement de 'intertexte », confirme ainsi D. Alexan-
dre, « révéle une des qualités essentielles de l'écriture d Apollinaire : la suppres-
sion des éléments référentiels et le recours & une rhétorique complexe dissimulant
le texte original et rendant hermétique le poéme présent. » % Par procédé,
oubli ou refoulement, la mémoire du poé¢me est occulte.

L’autre réminiscence souvent signalée est celle des vers du Testament
de Villon, que le poete, selon M. Décaudin, devait se répéter lors des cinq
jours d’incarcération qu’il dut subir en septembre 1911, suite 4 'accusation
de complicité de vol dans l'affaire des statuettes volées au Louvre par son
ami et secrétaire occasionnel Géry Piéret. Le vers habituellement cité est

18 Op. cit., p. 55. .
19- Didier ALEXANDRE, Guillaume Apollinaire. Alcools, (Paris, PUF, coll. « Etudes littérai-

res », 1994), p. 41.
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le vers 177 « allé s'en est, je demeure » ; on pourrait lui ajouter le vers 201
« mes jours s’en sont allez errant ». Ajoutons seulement 4 ce dossier — fort
mince — le fait que Villon se trouve étre le poéte qui précéde immédia-
tement, avec des extraits du Zestament, notre chanson de toile dans la
Chrestomanie. Dans une lettre 3 André Breton, Apollinaire reconnait des
lectures en tout genre, dont celles de Racine, La Fontaine et Villon, « par
fragments ou entiers 3@ Les anthologies de classes », précise-t- -il, « y jouent
un grand role |.. 1»%0. La Chrestomanie du Moyen—Age fut P'une de ces
anthologies, tout a f01s répertoire de formes, analogues en cela a un Gradus
ad ParnassumZI, et florilege de pensées.

Cette mémoire particuliére du poéme, dont nous avons repéré quel-
ques indices, sera dite généalogigue. Nous pourrions aussi la nommer
archéologique mais I'étymologie de généalogie nous rappelle qu'il s’agit
de dire ou de désigner (/egein) un engendrement, un genre, une généra-
tion, une famille (genez). Tout écrivain s’est constitué sa propre généalogie
culturelle, un patrimoine de références sélectives qui établit une filiation
historique et subjective. Nous situant, pour cette réflexion sur « texte et
mémoire », dans une perspective sémiologique d’attention aux formes,
nous éviterons de parler d’influences ou d'inspiration. Tout texte s’inscrit
dans une histoire des genres et des formes de discours, tout texte réitére
ou déplace des normes ou des régularités, des lois ou des principes. Tout
texte se souvient du texte qu’il est dans la mémoire des textes ol il a sa
place et qu’il contient en méme temps. Cette mémoire est d’autant plus
rigide que la forme est fixe. C’est ce qui permet a Jacques Roubaud
d’énoncer la maxime suivante : « Vie antérieure — Tout sonnet est mémo-
rable parce que sa forme contient sa propre mémoire. Tout sonnet rappelle tout
sonnet antérieur, par répétition de la forme. »*2, Dans une moindre mesure,
« Le Pont Mirabeau », par métamorphose (plus exactement méta-mor-
phose), se souvient de la chanson de toile qu’il était et qu'il est encore, de
loin.

20 Lettre 2 André Breton du 14 février 1916, cité par D. Alexandre in p. cit., p. 36.

21 Littéralement « chemin pour monter au Parnasse, lieu de séjour des Muses », le Gradus
ad Parnassum désigne ces ouvrages, en forme de dictionnaires, qui sont autant des
manuels d’exercices de versification et de composition littéraire que des recueils de
« lieux communs », de procédés poétiques et de tournures mis 2 la disposition des
collégiens ou des littérateurs.

22 Jacques ROUBAUD, Poésie. Mémoire. Lecture, Les Conférences du divan (Eggingen,
Editions Isele, 1998), p. 8.



LES MEMOIRES DU POEME ET «LE PONT MIRABEAU » 77

2. la mémoire génétigue

Commengons par justifier lappellation que nous donnons  une deuxiéme
espece de mémoire textuelle avec deux formulations, tirées d’un article de
synthéchS, définissant les enjeux de ce qu'est aujourd’hui la critique dite
génétique : « La critique génétique s'est donné pour objet cette dimension
temporelle du devenir-texte, en posant pour hypothése que L'EUVRE, DANS
SA PERFECTION FINALE, RESTE L’EFFET DE SES METAMORPHOSESET
CONTIENT LA MEMOIRE DE SA PROPRE GENESE. » Ou encore :

Les documents de genése attestent plutdt le bien-fondé de cette pluralité
interprétative qu’appelait de ses voeux la théorie de la «production du sens», tout
comme ils étayent les recherches sur l'intertextualité, mais en montrant que CES
EFFETS DE SIGNIFICATION SONT CLAIREMENT PERCEPTIBLES DANS LE TRA-
VAIL DE L’ECRITURE ET QU'ILS CONSERVENT DANS LA STRUCTURE FINALE
DU TEXTE LA MEMOIRE TENACE DES LIENS QUI LES RENDAIENT STRUCTU-
RANTS PARCE QUE GENETIQUEMENT SOLIDAIRES.

Nous limiterons la mémoire génétigue a I'histoire des textes sur le court
terme, relativement au long terme de la mémoire généalogique. Il s’agira
donc de la «petite » histoire des transformations du matériau textuel, suite
plus ou moins complexe de procédures empiriques (suppressions, ajouts,
déplacements, remplacements) qui sont la trace d’un processus d’élabora-
tion fait de choix conscients ou de calculs inconscients et que le produit
final, 12 encore, tend 4 nous faire oublier?*. Un autre fait concernant «Le
Pont Mirabeau » nous servira d’indicateur.

La décision d’Apollinaire de supprimer systématiquement tous les
signes de ponctuation est annoncée dans une premiére publication du
poé¢me «Vendémiaire », non ponctué, dans le n°® 1 de février 1912 des
Soirées de Paris. En novembre de cette méme année, le poéme «Marie »
avait paru, dans cette revue, avec la ponctuation. Dans la derniére livraison
de Vers et Prose de 1912, ce dernier poéme, comme d’autres, n’est pas
ponctué. Dans les premiéres épreuves d’Alcools des éditions du Mercure

23 P-M. de BiAs], « Critique génétique », Encyclop'dia Universalis (1998).
24 Le cas de Ponge, faisant de I'histoire visible de ces transformations 'ceuvre elle-méme,

est un cas particulier.
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de France, données par la suite 2 Sonia et Robert Delaunay et dont
quelques feuilles sont reproduites a la fin de I'édition de Tristan Tzara en
1953%, toutes les marques de ponctuation sont raturées. L'intervention
du poéte est visible dans la copie que nous en avons pour «Le Pont
Mirabeau ». Cette intervention n’est pas la seule qui va modifier la
configuration du poéme. La version de I'épreuve se présente selon la
structure, comme nous 'avons dit, de la chanson de toile : trois strophes
de trois décasyllabes suivie chacune du refrain composé de deux heptasyl-
labes. Chaque tercet est construit sur une rime unique, féminine, comme
Pest celle du refrain. Sur'épreuve 'auteur réclame un blanc typographique
entre chaque strophe et le refrain. L'espace mettra ainsi en évidence
lorganisation en tercets et distiques et viendra scander d’un vide et d’un
silence le retour du temps qui passe sur 'immobilité du «je ». Apollinaire
n’a pas encore coupé les seconds décasyllabes de chaque strophe en deux
vers de quatre et six syllabes. Avec la division de ces vers effectuée dans
la version définitive, la disposition spatiale sur la page donne au poéme
une silhouette plus échancrée et plus allongée ; le poéme gagne en
verticalité : il tire en longueur. La nouvelle découpe redistribue le nombre
des syllabes des unités de versification. Le syst¢éme des vers en 10 / 10/
10 // 7 / 7 est remplacé par un systtme en 10 /4/6/10// 7 /7. Le
regroupement des unités d’accentuation en « mots phonologigues », selon
le nom que J.-C. Milner et A. Regnault donnent aux groupes accen-
tuels®®, respectent les groupes sémantico-syntaxiques. La séparation met
en évidence un mot accentué et significatif : « E¢ nos amours », « l'amour
s'en va », « ni le temps passé » (méme si la corrélation en « ni [...] ni [...] »
est ici suspendue ; en fait la jonction est attendue... de l'autre coté), a
P'exception de la seconde strophe oli nous avons « fands que sous » rejetant
la suite au vers suivant mais soulignant du méme coup la figure spatiale
de 'enjambement qui s'imagine comme le pont des bras tout en marquant
par une pause que le mouvement un temps interrompu se poursuit
infiniment. Le schéma des rimes se trouve affecté, puisque apparait une
non-rime, par trois fois vocalique (sous ; va ; passé).

La suppression des marques graphiques de ponctuation a surpris les
contemporains et a été diversement appréciée. On a invoqué des précé-
dents (Mallarmé, Rouault), l'esprit moderne des futuristes ou le génie

25 Edition pour le Club du meilleur livre. .
26 Jean-Claude MILNER, Alain REGNAULT, Dire /e vers (Paris, Editions du Seuil, Paris,

1987).
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propre d'un poéte audacieux. Des gloses plus récentes ont insisté, a partir
de cette absence de recours aux fonctions démarcative (découpage séman-
tique et syntaxique non signalé par I'écrit) et distinctive (disparition des
indices visibles de la modalité interrogative dans le vers 3 et de la modalité
exclamative dans le vers 13) des signes de ponctuation, sur Fambiguité
ainsi créée et I'indétermination de certains rapports grammaticaux, no-
tamment 'ambivalence du « comme », entre comparatif et intensif, dans le
changement de « lamour s'en va ; comme la vie est lente I/ et comme
PEspérance est violente ! » en « Famour s'en va comme la vie est lente I/ et
comme I'Espérance est violente» (v. 12 et 13). Nous pouvons aussi considérer
que nous obtenons, avec cette soustraction, un supplément de ponctuation
prosodique, une mise en relief de la grammaire de l'oralité. Le geste
inaugural d’Apollinaire serait un appel  la vocalité de toute poésie. La
justification apportée par le poéte dans une lettre 3 Henri Martineau va
dans ce sens : « Pour ce qui concerne la ponctuation », déclare-t-il, « je ne lai
supprimée que par ce qu'elle m’a paru inutile et elle l'est en effet, LE RYTHME
MEME ET LA COUPE DES VERS VOILA LA VERITABLE PONCTUATION
et il n'en est point besoin d'une autre. Mes vers ont presque tous été publiés sur
le brouillon méme. »*’. « La langue parlée », affirme-t-il ailleurs, » doit
passer avant la langue écrite. »28, De fait, la métamorphose du texte, du
brouillon 4 I'impression finale, n’est que 'émergence d’une structure qui
est déja présente 4 l'origine, latente. Le dessin nouveau se découvre dans
I'ancien, qui possédait en puissance la réalisation derniére. Le po¢me, tel
quel, efface les traces de sa naissance. L’histoire de sa conception peut étre
reconstituée par le critique généticien. Le lecteur, 2 commencer par le
poéte qui est son premier lecteur, ravive la mémoire organigue du p oéme.

3. la mémoire organique

Dans sa lette 4 H. Martineau, Apollinaire poursuit ainsi les lignes précé-
demment citées : « Je compose généralement en marchant et en chantant sur
deux ou trois airs qui me sont venus naturellement et qu'un de mes amis a no{e‘s.
La ponctuation courante ne s'appliquerait point & de telles chansons. » Ces airs

27 Cité par M. DECAUDIN, Le Dossier d " «dlcools », p. 41.
28 Paris-Journal du 2 février 1910, 2 propos du livre de Jean d’Albrey, L'Orthographe et

I'étymologie, cité par M. Décaudin, ap. cit., p. 41.
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scmblent perdus, 4 une exception prés, mais leur existence ne fait aucun
doute®. Selon André Rouveyre, interrogé par André Spire, «[...] c’étatent
des notes assez imprécises, maniére de rythme plutit ». « 1] semble bien »,
ajoute-t-il, « gue ce n’était pour quiconque en dehors de lui que des sortes
d'improvisations plus simplement phonétiques que musicales précisément :
vraisemblablement une aggravation momentanée de ce que devenaient ensuite
ses poémes lorsqu’il les récitait. »>°. Des séquences rythmiques modulées ou
une mélodie murmurée, sans la voix parlée ou chantée, auraient ainsi sinon
initié du moins accompagné, comme en sourdine, la composition des
poemes. L’agencement prosodique et phomque des unités d’articulation
et de constitution de la forme du texte, ce qui détermine sa ligne musicale
et sa matiére sonore, reléve de cet essai de transposer dans une langue une
voix captée de l'intérieur et extériorisée dans la parole, le chant, le poéme.
La mémoire organique du texte sera donc notamment mémoire du corps,
d’un corps psychique de plaisir et de souffrance. Nous savons que « Le
Pont Mirabeau », avec « Marie », « Cors de chasse » et « Zone » sont des
« poémes de fin damour » qui disent et chantent la plainte de I'éloignement
d’avec I'aimée d alors (Marie Laurencin) et exprlment les « mémes souve-
nirs déchirants »> Revendlquant la présence de la vie dans le texte, contre
I'image d’une poésie seulement livresque, Apollinaire affirme : « Je crois
n’avoir point imité, car chacun de mes poémes est la COMMEMORATION d’un
événement de ma we et le plus souvent il s agzt de tristesse, mais j'at des joies
aussi que je chante. »32, 1’événement et la vie intérieure seraient par ailleurs
associés, pour la création, 4 quelques formules rythmiques et mélodiques,
sortes de comptines obsessionnellement répétées : « En effet Madeleine »,
confie une fois encore Apollinaire, « je ne compose qu'en chantant. Un

29 « Madame Durry », nous signale M. Décaudin, « en a relevé un, transmis par Max Jacob
a Michel Leiris et reconnu par Picasso. » (i64d., note 84 de la p. 40). Dans ses commen-
taires des premitres épreuves d'A/cools, Tristan Tzara précisait en 1953 : « De ce chant,
toujours le méme, Max Jacob connaissait 'air qu'il avait appris & Michel Leiris. Celui-ci me
le rappela encore & Rome, dans un restaurant populaire, ot, ayant appris qu'un des gargons,
ancien berger récemment arrivé de sa montagne natale, composait des vers, quelle ne fut pas
notre surprise lorsque, pri¢ de nous les réciter, il se mit & les chanter. Incapable de les dire
autrement, ne fournissait-1 pas la vivante démonstration que la création poétique populaire
est inséparable du chant ? » (op. cit., p. 21).

30 André SPIRE, Plaisir poétique et plaisir musculaire, cité dans DECAUDIN, gp. cit., p. 40.

31 Lettre du 30 juillet 1915 3 Madeleine Pages, dans Tendre comme le souvenir (Paris,
Gallimard, coll. « LImaginaire », 1952), p. 74.

32 Lettre d’Apollinaire publiée par Le Divan en mars 1938, cité par Décaudin, op. ciz.,
p- 46.
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musicien a méme noté une fois les trois ou quatre airs qui me servent
mdtstmctement et qut sont la MANIFESTATION DU RYTHME DE MON
EXISTENCE. »

C’est au monument plus qu’a I'événement que nous intéressons main-
tenant, i la représentation de 'expérience, aux figures dans lesquelles se
traduit le sens, mais la volonté d’Apollinaire de rappeler dans le corps
graphique et sonore du texte une voix propre et un chant personnel, ce
que I'on appelle parfois un fon, est liée au désir de maintenir la mémoire
vive de ce dont le texte est tissé. Comme I'énonce P. Zumthor, « [...] c’est
le vers lui-méme en tant que parole mesurée, qui signifie /a voix vive »
Citons encore Tristan Tzara qui, dans son commentaire des premiéres
épreuves d’Alcools, place le vers comme forme de langue et figure de la
parole entre voix intime et voix proférée :

Et Clest ainsi que sa poésie, en s'imprégnant de la cadence du langage parlé, a
recours aux lieux communs, aux locutions proverbiales, 4 ce qui définit le geste
corporel et vocal, 4 ce qui appuie le sens de la parole et qui est inclus dans son
vers et si intimement incorporé i lui qu’il peut se passer de la ponctuation, qui
exige méme la suppression de la ponctuation pour pouvoir s’affirmer dans sa
totalité expressive. C’est le verbe méme d’Apollinaire que nous reconnaissons
alors dans ses poémes, cette voix veloutée, grave et persuasive dont les rouleaux
phonographiques enregistrés de son vivant nous rendent, avec la monotonie du
récitatif, I'inimitable inflexion, la profondeur hiératique et familiére.

La performance enregistrée de sa lecture de trois poémes d’Alcools (« Le
Pont Mirabeau », « Marie » et « Le Voyageur ») pour les Archives de la
Parole 4 la Sorbonne le 24 décembre 1913 indique i la fois 'attention de
I'artiste 4 la nouveauté technologique et le retour 4 une oralité premiére
par la diction. De cette réalisation vocale, M. Décaudin nous dit que
« cbaque vers est zsa[é par un silence, et dit d'un seul souffle, comme chanté sur
un air de melape’e »36, Marie-Jeanne Durry parle d’une « diction chantée et
volontairement a:saurdze » et « d'une sorte de litanie » ou « les vers coulent
lun dans l'autre, souvent sans arrét & la rime w37 Elle mentionne les écarts
de la diction par rapport aux régles (liaisons, prononciation ou non

33 Lettre du 3 a0Gt 1915 2 Madeleine Pages, 0. ciz., p. 81.
34 0Op. cit., p. 105.
35 Op. cit.,, p. 11.
Op. cit., p. 40.
7 Op. cit., pp. 54-5.
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des « e » muets). Michéle Aquien, qui a fait une étude précise de la
performance38, retient deux aspects concernant la diction syllabique :
modulée, elle est souvent proche de la chanson ancienne (prononciation
des « e » de fin de vers, par exemple) ; non modulée elle a des traits de la
chanson populaire (avec apocopes et syncopes). Elle remarque également
le marquage de la ligne mélodique du vers par 'accentuation insistant du
début et de la fin, lattaque et la rime, ainsi que la mise en relief des
récurrences phoniques, de la continuité sonore de la matiére verbale. Elle
confirme I'observation de M.-J. Durry dans la reconnaissance de séquen-
ces tenues comme un trait, dites d’'un seul souffle. Le décalage entre la
métrique du texte et la diction effective ainsi que 'amour du poéte pour
la chanson populaire, le glaisir de faire des vers ou de les évoquer de
mémoire en les chantant>” conduit M. Aquien 4 concevoir que le poéme
se situe entre la structure et « une oreille intérieure peut-étre plus psychique,
plus liée a une satisfaction plus profonde, et qui est de lordre de la chanson »
Notons en passant — ne serait-ce qu’a titre d’exemple de linterférence
des trois mémoires distinguées dans I'analyse et qui, au total, n’en font
qu'une — que la chanson « Gaiete et Orior » était reproduite dans Le
Chansonnier frangais de Saint-Germain-des-Pres, édité en 1892. Apol-
linaire fréquentait-il ce chansonnier ? Toujours est-il que la mémoire
organique plonge naturellement dans la mémoire généalogique.

Nous pouvons aussi, sur la question de loralité et de la voix, utiliser
les distinctions que fait P. Zumthor, dans l'histoire des sociétés, entre une -
oralité primaire, en I'absence de toute forme écrite de la langue, o domine
vocalité et gestualité, une oralité mixte lorsque se cdtoient, dans une
relation conflictuelle, oral et écrit et une oralité seconde, dans les cultures
de Pécrit ot1 la voix et loralité doivent se recomposer contre I'écriture.
Dans cette perspective, nous pouvons dire que le poéme est une recon-
quéte de l'oralité dans l'écrit tout comme il cherche 2 retrouver une voix
perduc41. Nous pouvons tout autant nous référer 2 I'hypothese de J.

38 Michele AQUIEN, « La Voix d’Apollinaire », Poétique, n° 111, sept. 1997, pp. 289-306.

39 « Mais dans Alcools », dit Apollinaire, « c'est peut-étre “ Vendémaire ” que je préfere, et
Jaime aussi “ Le voyageur ”, d'ailleurs j'aime beaucoup mes vers, je les fais en chantant et je
me chante souvent le peu que je me rappelle [...] » (Lettre du 30 juillet 1915 a2 Madeleine
Pages in op. cit., p. 74).

40 Ibid., p. 305.

41 Nous renvoyons 2 ce sujet 2 notre article, « Le Chant perdu de la langue : voix et
écriture poétique » in L'Esprit des voix : études sur la fonction vocale (Grenoble, La
Pensée sauvage éditeur, 1990), pp. 181-98.
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Roubaud des quatre états du poéme42 : deux formes externes, écrite et
orale, qui sont la partition du poéme et qui donnent lieu 4 des performan-
ces variables (la critique génétique s’occupe jusqu’a présent uniquement
des performances écrites) et deux formes internes : P'une dite « éQrite »
(page mentale), l'autre dite « aurale » (audition intérieure). Ces formes
sont conflictuelles. Les unes sont communicables (proférée-entendue ou
écrite-lisible), les autres sont purement mentales, « essentiellement incom-
municables d'une téte a lautre, elles sont toujours en mouvement dans les
mémoires : mouvements d'images, de pensées, de gestes ». « La définition dun
poéme par un quatuor de formes » dit J. Roubaud, « inclut le lecteur-auds-
teur », dont, répétons-le, le poéte lui-méme, premier lecteur-auditeur,
passeur de l'interne 4 l'externe. Ces quatre stases ou moments du texte,
plus ou moins stabilisés, constituent la mémoire organique. Autrement
dit la mémoire du texte a besoin, pour que le poéme existe pleinement,
des lecteurs-auditeurs pour lire et entendre, apprendre et incorporer,
communiquer et transmettre. Nous savons que pour J. Roubaud, défen-
dant la thése de la poésie comme mémoire par la langue et mémoire de la
langue, la tradition poétique assure la permanence, dans le changement
historique, des formes de langue et que « [/]a poésie parle la langue et dans
la langue par le nombre et le rythme »"~. La mémoire organique est ainsi
garante de la mémoire génétique et de la mémoire généalogique.

Le terme organique a été choisi pour une raison simple : le po¢me tient
tout entier dans la mémoire de celui qui le lit, le dit, 'entend, 'évoque de
la premiére ligne  la derniére. De plus, 'analyse qui se plait 2 en souligner
Parchitecture, la solidarité des constructions, a tous les niveaux de la
composition, les rapports subtils, par analogie ou contraste, cherche 2
démontrer « l'organicité » du texte. Celle-ci nous évoque encore, sans
organicisme, la métaphore de la toile et du tissu. Que faire, avec cette
dissociation méthodique de trois mémoires, du montage interne 4 'ceuvre
de Pécrivain, de la facilité, par exemple, avec laquelle Apollinaire frag-
mente un texte pour intégrer les morceaux dans d’autres textes déja écrits
ou en cours de réalisation ? Les spécialistes du poéte donnent de nom-
breux exemples de déplacement et de permutation ou de reprise de vers
anciens dans de nouveaux poémes. « Cette pratique », dit justement D.
Alexandpre, « qui se fonde sur la mémoire des textes, donne au vers ou au groupe
de vers, un statut surprenant : il forme une unité signifiante, mobile, susceptible

42 Voir Poésie. Mémoire. Lecture.
43 Ibid., p. 142.
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d'étre répétée ou transformée, de recevoir divers sens & des époques différen-
tes.»"". Interne au corpus de l'euvre, cette mémoire sera considérée comme
organique. Ainsi les deux vers du refrain de notre poéme sont tirés d'une ébauche

de septembre 1911, période du court séjour en prison, et repris & I'identique (avec
Veffacement du « et » surnuméraire) :

Dans une fosse comme un ours

Chagque matin je me proméene \
Tournons, tournons, tournons tazg'ours
Quand donc finira la semaine

Quand donc finirons les amours

Vienne la nuit sonne I’bheure

Les jours s'en vont et Je demeure™

Le quatriéme vers est récupéré dans la derniére strophe de « Marie »
ou il trouve sa place aprés deux vers d’une tonalité commune, avec des
images du méme répertoire et le retour de habituelle rime insistante :

Je passais au bord de la Seine
Un hwre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil & ma peine
LI s'écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine .

Ainsi d’'un texte 4 Pautre les échanges continuent, les fils se croisent,
le travail de tissage de la mémoire ne cesse pas.

4. pour mémoire

La notion d’intertextualité, ainsi revisitée et explicitement rapportée a
différentes dimensions de la mémoire, nous semble prendre une autre
consistance 2 lier le corps, le langage et le texte ou encore Ihistoire
littéraire et la subjectivité du créateur. S'il fallait géométriser notre méta-
phore des trois mémoires, faudrait-il que la mémoire organique soit le
cercle englobant les autres, de fagon concentrique, ou ne conviendrait-il

44 Op. cit., p. 51.
45 Cité dans Le Dossier d « Alcools », p. 90.
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pas plutét d’adopter la figure du nceud borroméen, attachant indéfecti-
blement les uns aux autres les trois espaces délimités ? La relation est
franchement affirmée par Aragon, qui clame le réle joué par I'imitation
dans toute création. « Pour moi », déclare-t-il en substance, « je n'écris
Jamais un poéme qui ne soit la suite de réflexions portant sur chaque point de
ce poéme, et qui ne tienne compte de tous les podmes quej'ai précédemment écrits,
ni de tous les poémes quej'ai précédemment lus. »%: autant de fils de mémoire
tissant la toile du poéme.

Université de Paris 12

46 « Arma virumque cano », préface dans Les Yeux d'Elsa (Paris, Editions Seghers, 1942),
p- 13. Aragon poursuit en disant : « Car.'imite. [...] Tout le monde imite. Tout le monde
ne le dit pas. » Signalant en note quelques-unes de ses « imitations », il ajoute « L)
Jéeris comme ga, et comme a écrivait Apollinaire qui avait un petit carnet ois il notait, lisant
Lamartine par exemple, les vers & imiter. » (p. 14).
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