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Abstract. Is there a specificity peculiar to the “Foucault archives” that makes them a 
sensitive object for philosophical and critical thought today? Can we use the “Foucault 
case” to reflect more broadly on the question of the philosophical archive / archives – 
what does the creation of archives for philosophers imply in terms of the reception and 
re-actualisation of their thought? In this article, we will start with a description of the 
multiple Foucault archives existing today and the history of their composition, as well 
as an initial discussion of their possible uses. We would then like to start from the con-
crete, material experience of the archives in order to ask a question that is more than 
methodological, ethico-political: would there be a “good use” (and therefore a “bad 
use”) of the archives of and by philosophers? More specifically, is there a “Foucaultian 
exception” which would require the Foucaultian, and probably philosophical, archives 
to be used in a broad sense, in a “different” way? We will plead for the construction of 
an ethic which is rather an “aesthetic” of the philosophical archives: the ability to bring 
out through the work on archives not something like “the good and true identity” of 
their author, but points of diffraction, unexpected faces, new writings.

Keywords. Michel Foucault, archives, critical theory, aesthetics of existence, genealogy.

Michel Foucault a une drôle d’histoire posthume, qui ne cesse 
depuis une vingtaine d’années au moins d’inquiéter le monde intel-
lectuel français, de le déranger même, en dessinant une série de 
questions qui concernent l’existence des archives philosophiques à la 
fois comme objets de la mémoire culturelle collective et événements 
socio-politiques. Foucault nous a quitté il y a 36 ans, le 25 juin 1984: 
un temps décidément bref si on le compare à la temporalité longue 
des archives de notre héritage culturel, étalée sur plusieurs siècles, 
mais assez consistant pour pouvoir prendre du recul sur son impor-
tance pour la philosophie française du 20e siècle. C’est un fait, Fou-
cault est devenu aujourd’hui une masse d’archives: plusieurs milliers 
de feuillets manuscrits et dactylographiés inédits, ainsi que d’enre-
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gistrements audio et vidéo, se trouvent conservés 
sous son nom d’auteur dans plusieurs institutions 
en France et à l’étranger: la Bibliothèque nationale 
de France, l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine) de Caen, l’INA (Institut natio-
nal de l’audiovisuel), des universités américaines 
telles Berkeley et Yale, etc. Cette “archivisation” 
de Foucault ne s’est pas faite sans polémiques; il 
suffit de rappeler les débats autour de son clas-
sement en avril 2012 comme «trésor national» 
par le Ministère de la Culture français (cf. par 
exemple Aeschimann, Monnin [2012], ou Artières, 
Potte-Bonneville [2012]), et les discussions autour 
de nombreux chantiers actuellement ouverts de 
publication de textes inédits.

Existe-t-il une spécificité propre aux “archives 
Foucault” qui en fait un objet sensible pour la 
pensée philosophique et critique aujourd’hui? 
Peut-on, faut-il même, utiliser le “cas Foucault” 
pour réfléchir plus largement à la question des 
archives / de l’archive philosophique – de ce 
que la création d’archives pour les philosophes 
implique en termes de réception et de réactualisa-
tion de leur pensée? Nous partirons dans le pré-
sent article de ce qui nous semble être encore un 
point incontournable  : une description de multi-
ples archives Foucault existant aujourd’hui et de 
l’histoire de leur composition, ainsi qu’une pre-
mière discussion sur leurs usages possibles à partir 
de notre propre travail empirique. Nous voudrions 
ensuite partir de cette expérience concrète, maté-
rielle des archives pour poser une question qui est 
davantage que méthodologique, éthico-politique: 
y aurait-il un “bon usage” (et donc un mauvais 
usage) des archives des et par les philosophes? 
Plus spécifiquement, y a-t-il une “exception fou-
caldienne” qui demanderait d’utiliser les archives 
foucaldiennes, et philosophiques sans doute dans 
un sens large, de manière “autre”?

1. LES ARCHIVES D’UN ARCHIVISTE

Comme anticipé dans l’introduction, quand 
on parle d’  “archives Foucault” aujourd’hui on se 
réfère à une masse imposante de documents très 

hétérogènes par leurs formats, contenus, destina-
taires et lieux de conservation. Cette hétérogénéité 
s’explique, du moins en partie, par l’histoire com-
plexe et non-linéaire de la réception de la pensée 
foucaldienne après sa mort. Daniel Defert a évo-
qué l’«indifférence» avec laquelle Foucault aurait 
été traité en France au lendemain de sa dispari-
tion (Defert [2012]): ce désintéressement initial de 
la part du monde intellectuel et académique fait 
sans doute partie des raisons qui ont déterminé 
une construction complexe et par couches succes-
sives des archives des textes et matériaux de tra-
vail foucaldiens. Au lendemain de la mort de Fou-
cault, Daniel Defert a d’un côté conservé et décidé 
de mettre dans un coffre-fort les milliers de feuil-
lets laissés par son compagnon dans leur maison 
commune  ; comme sa banquière lui aurait suggé-
ré  : «Je vois tous les charcutiers du quartier venir 
déposer les bijoux de leur femme, je vous ai senti 
paniqué  : venez, je vous ai réservé deux coffres» 
(Defert [2012]). De l’autre côté, dans un mouve-
ment presque spontané de rassemblement et de 
conservation voulu par ses amis et collaborateurs, 
un fonds d’archive se constitua très tôt autour de 
la Bibliothèque du Saulchoir, lieu d’élection et de 
travail où Foucault aima se rendre les dernières 
années de sa vie, éreinté par les lenteurs de la 
Bibliothèque nationale. Le 31 mai 1986 naît l’Asso-
ciation pour le Centre Michel Foucault, qui réunit à 
ses débuts une trentaine de chercheurs dans le but 
de rassembler les travaux et écrits du philosophe 
et d’encourager les recherches utilisant ses textes 
et poursuivant ses méthodes et intuitions concep-
tuelles (https://centremichelfoucault.com). Comme 
le rappelle le Frère Michel Albaric (https://bibsaul-
choir.hypotheses.org/la-bibliotheque/michel-fou-
cault-et-la-bibliotheque-du-saulchoir), bibliothé-
caire du Saulchoir de 1973 à 1999, la tâche de trou-
ver un lieu de conservation et de communication 
pour ces archives foucaldiennes n’a pas été aisée, 
à ses débuts: l’Association pour le Centre Michel 
Foucault, et notamment son président François 
Ewald, ont cherché en vain un lieu d’accueil jusqu’à 
ce qu’on décide, tout naturellement, de commen-
cer par laisser ces matériaux là où ils se trouvaient, 
à la Bibliothèque du Saulchoir. Ce premier “Fonds 
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Foucault”, strictement lié à l’activité et aux réunions 
de l’Association, restera au Saulchoir jusqu’en 1997, 
date de son transfert à l’IMEC de Caen.

Parallèlement aux premiers travaux sur ce 
fonds, on entreprit de réfléchir à la possibili-
té d’éditer des travaux inédits de Foucault ou du 
moins de rassembler de manière cohérente et cri-
tique les textes épars déjà publiés. Devenu une 
archive, même mouvante et perpétuellement en 
construction, Michel Foucault commence – malgré 
lui sans doute mais d’autant plus inévitablement 
que les chercheurs travaillant sur ses textes ne 
cessent de croître dans le monde entier – à deve-
nir une «œuvre» (Sforzini [2014]). Cette notion 
d’œuvre est sans doute malaisée à utiliser pour un 
penseur comme Foucault qui s’est méfié toute son 
existence de toute étiquette identificatoire ou inter-
prétation unifiante de sa pratique de philosophe. Et 
pourtant un corpus foucaldien existe et continue 
de s’accroître depuis sa disparition: on peut même 
dire que c’est après sa mort que son “nom d’auteur” 
a été le plus utilisé. Foucault a publié dix livres 
de son vivant, c’est-à-dire dix textes conçus pour 
la publication comme essais autonomes sous son 
seul nom; le premier titre  est Maladie mentale et 
personnalité (1954, puis corrigé et réédité en 1962 
sous le titre: Maladie mentale et psychologie); les 
derniers: le deuxième et le troisième tome de l’His-
toire de la sexualité, L’usage des plaisirs et Le souci 
de soi, parus en 1984, juste avant la mort soudaine 
du philosophe au mois de juin1. Il y a aussi des tra-
vaux collectifs comme ceux autour du cas “Pierre 
Rivière”, par exemple, ou des lettres de cachet, et 
un certain nombre d’écrits mineurs “approuvés”, 
pour ainsi dire, par le philosophe: les dizaines d’ar-
ticles, introductions, conférences, entretiens que 
Foucault a lui-même accepté de rendre publics, et 
souvent revus et corrigés avant la publication. 

Les dernières dispositions de Foucault affir-
maient  : «Pas de publications posthumes» (Defert 

1 Les autres titres sont: Folie et déraison à l’âge clas-
sique, (1961, puis devenue en 1972: Histoire de la folie à 
l’âge classique); Raymond Roussel  (1963); Naissance de la 
clinique (1963); Les mots et les choses (1966); L’archéologie 
du savoir (1969); Surveiller et punir (1975); La volonté de 
savoir (1976).

[1994]: 64), et dans un premier temps les exécu-
teurs testamentaires ont refusé de publier l’im-
mense masse des travaux foucaldiens restés iné-
dits – notamment ses cours au Collège de France, 
ayant constitué pourtant l’exposition publique de 
sa recherche pendant les quinze dernières années 
de sa vie. Précisément pour ce caractère public de 
l’enseignement de Foucault, la décision d’en inter-
dire la publication souleva beaucoup de débats 
et polémiques entre spécialistes, jusqu’à ce que, 
en 1990, en Italie, soit publiée une première ver-
sion en italien (tout à fait pirate) du cours foucal-
dien de 1978, Il faut défendre la société (Foucault 
[1990]). Face au péril d’une circulation “non-au-
torisée” et non scientifique des cours de Foucault 
(pour la grande majorité desquels on dispose des 
manuscrits de Foucault lui-même et d’enregis-
trements), les héritiers ont donc décidé d’entre-
prendre leur édition critique, qui s’est achevée avec 
la publication en 2015 du cours de 1972-1973: 
Théories et institutions pénales (Foucault [2015a]). 
Sans aucun doute, les cours font aujourd’hui partie 
intégrante de l’œuvre de Foucault (cf. par exemple 
Senellart [2011] et Gros [2011]); une réédition en 
poche est d’ailleurs programmée à partir de 2021 
aux Éditions du Seuil, reprenant et corrigeant la 
première édition à la lumière des nouveaux maté-
riaux d’archive qui ont permis en effet souvent de 
retrouver les manuscrits des cours et leurs tra-
vaux préparatoires et de combler donc quelques 
lacunes des enregistrements. Les cours ont trans-
formé la façon de lire la philosophie foucaldienne, 
en l’enrichissant de thématiques, concepts et pro-
blématiques nouvelles que les livres comme tels 
ne permettaient pas de mettre au centre de la 
problématisation critique. Des thèmes comme 
ceux de la gouvernementalité et de la parrêsia par 
exemple, propres au dernier Foucault et au cœur 
de la recherche foucaldienne actuelle, restent 
aux marges du discours des deux derniers livres 
publiés, c’est-à-dire les derniers tomes de l’Histoire 
de la sexualité. 

À tout cela, il faut ajouter la progressive publi-
cation en volume des textes périphériques de 
Foucault. Ceux qui avaient déjà fait l’objet d’une 
parution de vivant de leur auteur ont été pour 
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une grande partie recueillis dans les Dits et Écrits, 
parus en 1994. Si l’on prend pourtant en consi-
dération aussi les inédits, leur édition est loin de 
s’achever  et elle est même devenue une question 
à l’ordre du jour pour la politique culturelle fran-
çaise. En fait, le sociologue Daniel Defert, compa-
gnon du philosophe et légataire de son immense 
archive personnel – à peu près 37000 feuillets – a 
décidé au début des années 2010 de s’en sépa-
rer.  Cette annonce a immédiatement engendré 
une compétition pour l’acquisition de ce qui est 
un véritable trésor, et pas seulement en termes 
culturels. Des universités américaines comme Ber-
keley, Yale, Chicago, auraient été prêtes à payer 
très cher pour s’approprier les archives Foucault. 
Pour en empêcher l’exportation à l’étranger, le 
Ministère de la Culture a donc annoncé en avril 
2012 leur classement comme «trésor national», et 
la Bibliothèque Nationale de France a finalisé en 
2013 l’opération d’achat pour la somme tout à fait 
exceptionnelle de 3.8 millions d’euros.

Les “archives Foucault” sont devenues ain-
si depuis une petite dizaine d’années un “trésor” 
au sens juridique du terme et un fonds de cata-
logue à la BnF2. Il faut néanmoins préciser que le 
département des Manuscrits de la Bibliothèque 
nationale de France conservait déjà un ensemble 
de manuscrits, acquis en 1994 et comprenant les 
premières versions manuscrites de L’Archéologie 
du savoir (1969) et de L’Histoire de la sexualité II 
et III (L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi). C’est 
à ce premier noyau qu’est venu s’ajouter l’énorme 
fonds, comprenant 117 boîtes, acquis auprès de 
Daniel Defert en 2013: des milliers de feuillets 
manuscrits et dactylographiés qui comprennent 
des notes de lecture, des conférences, des cours, 
des premières versions d’ouvrages, des projets de 
livres jamais réalisés, et même un journal intellec-
tuel dans lequel le philosophe a annoté des idées, 
des réflexions, des citations tout au long de son 
existence. Enfin il y a un troisième noyau complé-
tant la mosaïque des archives Foucault à la Biblio-

2 Nous avons travaillé en tant que chercheure associée 
à la BnF pour constituer le nouvel inventaire des archives 
Foucault déposées en 2013.

thèque nationale: le neveu de Michel Foucault, 
Henri-Paul Fruchaud, a livré en 2015 à la BnF 
un certain nombre de documents remontant aux 
années de jeunesse de Foucault (dont le mémoire 
de maîtrise de 1949 sur Hegel, des travaux sur la 
psychologie expérimentale et son histoire et des 
notes prises par Foucault comme élève de l’ENS 
rue d’Ulm), auxquels s’ajoute une série de lettres 
dont certaines font partie de la correspondance 
familiale et dont la famille Foucault elle-même 
souhaite qu’elles ne soient pas consultables avant 
2050. Le “fonds Foucault” à la BnF se compose 
ainsi en fait d’archives très hétérogènes au regard 
de leur contenu, leur forme, leur date présumée 
de composition et leur mode d’entrée dans les col-
lections de la bibliothèque, dont la richesse intel-
lectuelle est sans doute encore à creuser. Ce fonds 
vient enrichir d’une façon déterminante les collec-
tions d’autres institutions patrimoniales françaises 
comme l’INA, par exemple, qui rassemble et pré-
serve de son côté, comme nous l’avons déjà noté, 
un ensemble important d’archives foucaldiennes, 
notamment les enregistrements des émissions à la 
radio et à la télévision auxquelles Michel Foucault 
a participé, dès 1961 à 19833.

L’ordre de ces matériaux n’est ni évident ni 
anodin  : pour ce qui concerne en particulier les 
documents provenant de son domicile personnel 
de la rue de Vaugirard, ils ont été recueillis par 
Daniel Defert et ensuite classés par les conser-
vateurs de la BnF en suivant le classement lais-
sé par Foucault au moment de sa mort. Ce prin-
cipe de rangement peut évidemment relever du 
simple hasard de travail et des ultimes usages de 
ses propres textes par le philosophe. Il est évident, 
dès la première exploration des archives, que 
Foucault avait une manière singulière de travail-
ler sur ses propres archives, impliquant la reprise 
perpétuelle de ses travaux antérieurs dans de 
nouvelles perspectives de recherches  : des par-
ties d’un même texte ou groupe de notes peuvent 
donc se retrouver à des places différentes dans les 

3 Un projet de publication le plus possible exhaustif 
de ces émissions est actuellement en discussion, en parte-
nariat avec l’INA.
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boîtes. Des renvois ponctuels au sein des archives 
seraient d’ailleurs décisifs à établir. Néanmoins il 
est impossible de décider a priori que les reprises 
et déplacements foucaldiens ne seraient pas per-
tinents d’un point de vue intellectuel. Le choix a 
donc été fait de garder la disposition existante des 
documents, en faisant le pari que ce “désordre” 
des archives puisse être un élément fécond et créa-
teur pour les chercheurs travaillant sur le fonds.

Les notes de lecture représentent une par-
tie importante des archives Foucault. À partir de 
l’inventaire rédigé par Daniel Defert, on estime à 
environ 20300 les fiches de lecture manuscrites, 
recto seul ou recto/verso. Toujours selon l’inven-
taire de Daniel Defert, 41 boîtes sur 117 seraient 
constituées intégralement de notes de lecture. Ces 
notes posent des problèmes de description et de 
catalogage spécifiques. En fait, il ne s’agit jamais 
de “simples” recueils de références et de citations. 
Foucault travaille les sources d’archive de manière 
immédiatement critique et philosophique : il les 
organise par thèmes et notions-clés, suivant la 
construction des problématiques et concepts-clé 
de son travail, et mêle dans ce travail de créa-
tion conceptuelle plusieurs sources, primaires et 
secondaires (textes d’auteurs, anciens modernes 
et contemporains, ou littérature critique). C’est un 
véritable travail de philosophe que Foucault entre-
prend à partir des archives sur lesquelles il travail-
lait, se dupliquant pour nous dans une masse d’ar-
chives philosophiques – les archives d’un archi-
viste –, dont la lecture et l’analyse sont indispen-
sables pour comprendre et reconstruire l’élabora-
tion de sa pensée. Or il est impossible, sans trans-
crire intégralement chaque note de lecture, de 
restituer l’ordre précis dans lequel Foucault utilise 
ses sources par rapport à un thème de recherche 
spécifique. Étant donné que les notes de lecture de 
Foucault ne peuvent pas faire l’objet d’une publica-
tion à part entière (ce serait complètement insensé 
vu la nature de l’objet textuel en question), la solu-
tion la plus efficace pour rendre disponibles aux 
chercheurs la richesse et le développement précis 
des notes de travail de Foucault serait leur numé-
risation, accompagnée éventuellement de renvois 
intertextuels aux sources citées. 

La BnF a posé les premiers jalons d’un tel pro-
jet de numérisation et d’indexation des fiches de 
lecture en partenariat avec l’École normale supé-
rieure de Paris et de Lyon et le CNRS, dans le 
cadre d’un projet ANR pour 2017-2020 (Foucault’s 
Reading Notes; https://ffl.hypotheses.org). Ce pro-
jet est la poursuite d’un premier travail sur la 
bibliothèque foucaldienne au sein d’un autre pro-
jet ANR (2007-2012), mené par Philippe Artières 
et son équipe en collaboration avec l’École nor-
male supérieure de Lyon. Un travail de numérisa-
tion des fiches de lecture du dossier préparatoire 
des Mots et les choses a été réalisé et mis en ligne 
(cf. http://lbf-ehess.ens-lyon.fr/) à la suite de ce 
premier projet. L’idée de départ de Foucault Fiches 
de lecture a été de reprendre ce travail en l’élar-
gissant à d’autres boîtes (en particulier, les notes 
de lecture autour de la pénalité et de la prison et 
autour des différentes élaborations successives du 
projet de l’Histoire de la sexualité entre 1975 et 
1984). Ces fiches de lecture ont été numérisées 
par la BnF et chargées sur une plateforme élabo-
rée par Vincent Ventresque au laboratoire Triangle 
(UMR 5206), permettant un travail collaboratif 
sur ces documents (les images sont déjà en ligne 
pour les membres du projet et sont en train d’être 
mises à disposition des chercheurs sur une plate-
forme publique; http://eman-archives.org/Fou-
cault-fiches/). 

En revenant aux projets d’édition, l’événement 
majeur de ces dernières années, rendu aussi en 
partie possible grâce aux archives déposées à la 
BnF, a été sans doute la publication en 2018 pour 
Gallimard, grâce au travail éditorial de Frédéric 
Gros, de l’inédit majeur du corpus foucaldien: Les 
aveux de la chair – quatrième tome de l’Histoire de 
la sexualité. Or les choix d’édition concernant ce 
texte ont été controversés, on y reviendra. Il faut 
tout de même souligner le rôle majeur des archives 
du philosophe, des archives philosophiques, pour 
l’édition de ce texte: un des arguments forts pour 
qu’il soit finalement publié a été le fait que son 
entrée dans les archives de la BnF en rendait la 
consultation de fait plus facile et sans doute plus 
large à long terme. Autant le rendre accessible pour 
tout le monde dans une édition scientifiquement 
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fiable. Ensuite, les archives ont donné la possibilité 
de corriger le premier tapuscrit réalisé par Galli-
mard en 1982 avec la consultation du manuscrit du 
texte (boîtes 84-86). L’importance du travail d’ar-
chive dans la publication des inédits foucaldiens 
avait en effet déjà été évidente avec la sortie des 
derniers (selon un ordre de publication qui ne suit 
pas la chronologie) cours au Collège de France, qui 
font un usage important des matériaux manuscrits 
laissés par Foucault dans ses archives personnelles. 
Il existe d’ailleurs d’autres projets d’édition en cours 
à partir des archives Foucault de la BnF, concer-
nant les cours antérieurs au Collège de France (à 
paraître au Seuil)  et des séries de conférences ou 
séminaires donnés par Foucault tout au long de sa 
carrière intellectuelle (à paraître chez Vrin ; notam-
ment les textes politiques, littéraires, les cours amé-
ricains, etc.). 

Pas de publications posthumes? Pour Les 
aveux de la chair, l’argument qui a primé est que 
ce texte avait été confié par Foucault lui-même à 
son éditeur (Gallimard). Il était donc prévu pour 
la publication: seule la mort a empêché Foucault 
de donner une version définitive du texte, que l’on 
peut donc considérer comme achevé, quoique non 
totalement corrigé. Mais on ne doit pas se cacher 
le fait qu’on est en train de franchir une ligne: on 
publiera certainement de plus en plus de textes 
non seulement inédits mais que Foucault avait 
explicitement renoncé à publier et / ou qui n’ont 
pas été prononcés publiquement, en contrevenant 
cette fois-ci clairement aux dispositions testa-
mentaires. On peut légitimement se demander si 
cette opération a du sens d’un point de vue aus-
si bien éthique que théorique. Il est tout de même 
indéniable que l’entrée massive de Foucault dans 
les archives patrimoniales françaises, depuis son 
acquisition par la BnF, a changé le rapport que 
nous entretenons avec ses textes et travaux. Pour 
notre bonheur ou notre malheur, lorsque le tra-
vail d’un philosophe devient une masse d’archives 
et que ces archives sont, comme c’est le cas pour 
Foucault, parmi les plus consultées du catalogue 
des fonds d’une bibliothèque, la question de la 
communication et de la gestion de ce patrimoine 
archivistique devient incontournable et ne peut 

plus être esquivée avec la formule foucaldienne 
largement banalisée de la “boîte à outils”. Un outil 
est axiologiquement neutre, mais ses usages ne le 
sont pas: toute décision par rapport aux archives 
foucaldiennes est chargée de sens éthico-politique, 
fût-elle de laisser ces matériaux archivistiques à la 
pleine et libre disposition des lecteurs. Foucault 
est devenu aujourd’hui une figure trop importante 
de l’histoire de la pensée contemporaine pour 
envisager une entrave significative à la circulation 
de ses travaux, même inachevés. Cela ne veut pas 
dire que tout ce qui se trouve dans les archives est 
publiable tel quel, loin de là, mais qu’il existe cer-
tains textes inédits décisifs qu’il serait dommage 
de ne pas rendre disponibles au grand public, 
en les laissant consultables seulement à un petit 
cercle d’”initiés” pouvant se rendre physiquement 
à la Bibliothèque nationale. Sous quelle forme 
envisager cette circulation, aussi bien de point de 
vue du format que du contenu des publications, 
c’est une question qui demeure ouverte et n’est pas 
facile à démêler. 

2. POUR UNE ÉTHIQUE PHILOSOPHIQUE DES 
ARCHIVES?

Dans une recension des Aveux de la chair 
parue en 2019 dans les notes de lecture des 
Archives de philosophie, Maud Pouradier regrette la 
publication sous la forme d’un livre achevé, à part 
entière, de ce qui est présenté comme le quatrième 
tome de l’Histoire de la sexualité. Faire d’un texte 
posthume un ouvrage dans la continuité des livres 
publiés par Foucault de son vivant, c’est en effet 
une opération qui gomme les difficultés de l’édi-
tion des manuscrits après la mort de leurs auteurs. 
Dans le cas des Aveux, cela revient à son sens à 
faire d’un «échec», d’un texte «manifestement 
incomplet» et «décevant» (Pouradier [2019]: 812), 
le point final sur ce long et tourmenté, plusieurs 
fois repris et réélaboré, projet foucaldien d’une his-
toire de la sexualité. Elle déplore ainsi le manque 
d’une véritable «éthique» (Pouradier [2019]: 811) 
de la part de chercheurs en philosophie et en 
sciences sociales, qui devrait poser de manière plus 
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claire et non-esquivée le problème de la publica-
tion des archives des philosophes et de la constitu-
tion d’une œuvre philosophique à partir de maté-
riaux archivistiques inédits. Une question essen-
tielle est tout de même soulevée: celle de l’éthique 
de l’«archiviste des philosophes», du chercheur qui 
se plonge, pour les utiliser et / ou les publier, dans 
les archives laissées par les philosophes. Les philo-
sophes seraient-ils/elles moins préparés méthodo-
logiquement que les chercheurs d’autres disciplines, 
notamment littéraires, au travail sur les archives? 
Peut-on vraiment tout publier? Ou mieux: peut-
on tout publier parmi des archives philosophiques 
comme s’il s’agissait d’une œuvre du/de la philo-
sophe, sans remettre radicalement en question le 
sens donné à ce terme d’ “œuvre”? Cette remarque 
est d’ailleurs d’autant plus importante et pertinente 
que Foucault lui-même a été un grand “décon-
structeur” des notions d’œuvre et d’auteur, que 
notre culture moderne occidentale a souvent uti-
lisées comme centre d’unification du sens et cœur 
secret à découvrir, lumières détentrices de la vérité 
ultime d’un discours.

Il n’est donc pas anodin de se demander com-
ment parler d’une œuvre en philosophie, surtout 
lorsqu’on a affaire à des archives, à savoir, le plus 
souvent: des premières versions non abouties d’ou-
vrages, des brouillons préparatoires et inachevés, 
en somme les matériaux de travail divers d’un phi-
losophe. Parler naïvement d’œuvre, croire même 
que quelque chose comme une “œuvre” au sens 
non problématisé du terme puisse exister, c’est un 
leurre de la pensée et de l’écriture contemporaine, 
comme Foucault lui-même l’avait observé dans sa 
célèbre conférence de 1969:

Il faut aussitôt poser un problème  : “Qu’est-ce qu’une 
œuvre  ? qu’est-ce donc que cette curieuse unité qu’on 
désigne du nom d’œuvre  ? de quels éléments est-elle 
composée ? Une œuvre, n’est-ce pas ce qu’a écrit celui 
qui est un auteur?” On voit les difficultés surgir. Si 
un individu n’était pas un auteur, est-ce qu’on pour-
rait dire que ce qu’il a écrit, ou dit, ce qu’il a laissé 
dans ses papiers, ce qu’on a pu rapporter de ses pro-
pos, pourrait être appelé une “œuvre”? Tant que Sade 
n’a pas été un auteur, qu’étaient donc ses papiers ? Des 
rouleaux de papier sur lesquels, à l’infini, pendant ses 

journées de prison, il déroulait ses fantasmes.
Mais supposons qu’on ait affaire à un auteur: est-ce 
que tout ce qu’il a écrit ou dit, tout ce qu’il a laissé 
derrière lui fait partie de son œuvre? Problème à la 
fois théorique et technique. Quand on entreprend 
de publier, par exemple, les œuvres de Nietzsche, où 
faut-il s’arrêter? Il faut tout publier, bien sûr, mais que 
veut dire ce “tout”? Tout ce que Nietzsche a publié 
lui-même, c’est entendu. Les brouillons de ses œuvres? 
Évidemment. Les projets d’aphorismes  ? Oui. Les 
ratures également, les notes au bas des carnets? Oui. 
Mais quand, à l’intérieur d’un carnet rempli d’apho-
rismes, on trouve une référence, l’indication d’un ren-
dez-vous ou d’une adresse, une note de blanchisserie: 
œuvre, ou pas œuvre? Mais pourquoi pas? Et cela 
indéfiniment. Parmi les millions de traces laissées par 
quelqu’un après sa mort, comment peut-on définir 
une œuvre? La théorie de l’œuvre n’existe pas, et ceux 
qui, ingénument, entreprennent d’éditer des œuvres 
manquent d’une telle théorie et leur travail empirique 
s’en trouve bien vite paralysé. (Foucault [1969]: 1262-
1263) 

Trois ordres de questions théoriques et pra-
tiques se posent alors, nous semble-t-il. Tout 
d’abord, cela a-t-il un sens de publier des inédits 
de Foucault? La réponse nous paraît être affirma-
tive, comme d’ailleurs Foucault lui-même le disait 
de Nietzsche (et d’autres): «Il faut tout publier, 
bien sûr». Le problème des dispositions testamen-
taires ne concerne au fonds que les héritiers, ce 
n’est à aucun d’entre nous de leur dicter la loi de 
leur conscience. Nous pouvons tout simplement 
nous réjouir de pouvoir avoir accès à une série 
aussi vaste et diversifiée de matériaux de travail 
foucaldiens – il revient ensuite à notre éthique de 
chercheurs d’en faire le “meilleur” usage possible. 
D’ailleurs cette notion même d’éthique peut deve-
nir un leurre si elle est utilisée comme une sorte 
de “règle morale” à définir face aux archives et qui 
en guiderait l’exploration et l’exploitation: comme 
s’il existait un “bon” et un “mauvais” usage des 
archives. Toute “éthique” des archives est immé-
diatement une “politique” (Foucault docet), parce 
que toute opération de conservation, stockage, 
reprise et édition de manuscrits, mais tout geste 
d’écriture aussi, est par lui-même une pratique 
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non seulement individuelle mais historique et col-
lective. Comme Daniel Defert l’a bien souligné au 
moment de la cession controversée du fonds à la 
BnF, il y avait des enjeux politiques spécifiques 
dans la constitution des archives Foucault, qui se 
tissent avec l’histoire de l’acquisition des droits 
pour les couples homosexuels, les deuils liés à l’ex-
plosion de l’épidémie de SIDA et restés souvent 
sans reconnaissance officielle, et les rigidités voire 
les inepties de l’administration française. Defert 
rappelle qu’en 1984 sa position en tant que léga-
taire des archives Foucault n’était pas simple  ; il 
se sentit presque obligé de mener une bataille, ne 
visant pas du tout la famille du philosophe  mais 
l’État lui-même et ses politiques civiles et fiscales:

A l’époque, les couples homosexuels n’avaient aucune 
sorte de droits, je devais comme tout étranger payer 
65% de droits de succession, 60% sur l’appartement 
et 5% forfaitairement sur le contenu. Une dame est 
venue faire l’expertise. Elle regardait les livres dans 
la bibliothèque et tout ce qui n’avait pas de dédicace 
lui semblait sans valeur. Je me souviens qu’elle a pris 
un livre et dit:  “Ce Barthèze (Barthes) est inconnu, 
aucune valeur”. (Defert [2012])

Une deuxième question théorique plus complexe peut 
alors être posée à partir du cas Foucault: sous quelle 
forme faut-il envisager une publication des archives 
des philosophes? «Il faut tout publier, bien sûr, mais 
que veut dire ce “tout”?» (Foucault [1969]: 1263), 
pour reprendre encore une fois les expressions fou-
caldiennes? Or il n’existe pas de réponse facile à cette 
question. L’importance des travaux collectifs a été sou-
lignée (Bert, Lamy [2018]), ainsi que la force critique 
d’une édition «en ligne» «à l’heure des humanités 
numériques» (Pouradier [2019]: 812). Certes,

Il faut souhaiter que le corpus foucaldien ne soit pas 
condamné à cette solitude des grands auteurs qui 
ignore les conditions de production, efface les brouil-
lons, minore le labeur des archives et laisse dans 
l’ombre les ratages et les reprises. Foucault mérite 
mieux que cela  ; son patient travail de formation 
des concepts, d’élaboration des problématiques et de 
reconstitution des grands schèmes d’intellection aussi. 
(Bert, Lamy [2018])

Mais il nous semble que les appels pour 
une collectivisation du travail ou même pour sa 
«  démocratisation  » par le biais des technologies 
digitales risquent de n’être qu’une autre manière, 
somme toute utopique, de gommer les contraintes 
matérielles, historiques et politiques liées à la mise 
en circulation des archives. Pourquoi par exemple 
une édition en ligne serait-elle moins probléma-
tique du point de vue de la mise en question de 
la notion «  d’œuvre  »  ? Il est sans doute très naïf 
de penser que le seul espace virtuel signifierait par 
lui-même une plus ample liberté de circulation et 
d’utilisation des textes, sans que cela s’accompagne 
d’une problématisation poussée des «  politiques 
du web  » aujourd’hui  : un questionnement sans 
cesse repris de la manière dont les financements 
sont alloués aux projets digitaux, par exemple, ain-
si que des difficultés techniques et financières qui 
peuvent limiter l’accès aux ressources en ligne, etc. 
Il existe une politique des archives numériques 
comme il existe une politique des archives-papier, 
et il ne suffit pas de numériser un travail pour le 
rendre plus «  libre  » et constitutivement pluriel. 
Il n’est pas évident non plus que la dimension 
numérique soit par définition moins attachée aux 
individualités des auteurs. Et d’ailleurs peut-on 
vraiment imaginer des publications collectives 
lorsque l’on sait très bien que la scientificité d’un 
travail critique d’édition repose aussi et encore sur 
le « statut d’autorité » de l’éditeur lui-même (« édi-
teur scientifique »), et que par ailleurs ces travaux 
d’édition font partie intégrante de la carrière aca-
démique de leurs signataires, dans une optique 
d’autopromotion de l’individu-chercheur-manager 
de soi qui ne laisse presque aucune place possible 
à la dissémination des identités et à la mutualisa-
tion du travail ? 

Il nous semble en fait que ces appels sans cesse 
relancés visent à faire de Foucault une “exception” 
parmi les archives philosophiques en raison de 
la portée critique de sa pensée. Comme Foucault 
a été le grand “artificier” voulant faire exploser 
les notions traditionnelles d’auteur et d’œuvre, on 
ne peut qu’approcher ses archives avec la même 
attitude destructrice, de “pyromane”, pour ainsi 
dire. Une édition “classique” des inédits foucal-
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diens ne respecterait pas leur force critique. Mais 
cela risque de nous faire oublier que justement 
la “mort” de l’auteur et de l’œuvre sont des pro-
cessus historiques. Plutôt que de vouloir déduire 
des textes foucaldiens les lois de leur usage, il 
nous paraît alors plus intéressant de continuer à 
mobiliser et réactiver les méthodes historiques 
foucaldiennes pour ouvrir des espaces critiques 
sur la matérialité des archives philosophiques 
aujourd’hui. Les archives Foucault n’exigent pas un 
statut particulier, tout en recelant des instruments 
conceptuels forts pour problématiser aujourd’hui 
la dimension philosophique des archives.

La troisième et dernière question, à notre 
sens la plus importante et sérieuse à poser à pro-
pos des archives philosophiques contemporaines 
à partir du cas Foucault, concernerait alors non 
pas tant une éthique mais une “esthétique” des 
archives. La notion foucaldienne d’«esthétique de 
l’existence»  est célèbre (et souvent mal interpré-
tée): les derniers travaux foucaldiens font usage 
du terme d’esthétique comme manière de réfléchir 
à la construction libre des sujets par eux / elles-
mêmes dans un contexte normatif donné, tout en 
échappant à la dimension normalisatrice du dis-
cours philosophique moral traditionnel (Foucault 
[1984a]). L’esthétique est ce qui, dans la matéria-
lité des corps, de leurs vies et de leurs manières 
d’agir, construit quelque chose comme une “atti-
tude”, un style de l’existence et un sens donné aux 
actions, sur lequel le philosophe peut tâcher de 
réfléchir sans tableau axiologique préconstruit. Les 
archives de Foucault ne devraient donc pas aspirer 
à un destin “hors-norme” mais se poser comme 
une virtualité toujours ouverte de mise en ques-
tion critique des normes existantes. La véritable 
“éthique du chercheur” face aux archives Foucault 
pourrait se présenter comme une “esthétique” de 
la pensée des archives: la capacité de faire sur-
gir dans et à travers ses propres travaux sur les 
archives non pas quelque chose comme “la bonne 
et vraie œuvre” de Michel Foucault mais des 
points de diffraction, des visages inattendus, des 
écritures nouvelles.

Il n’est pas aisé d’avoir affaire aux archives 
d’un archiviste. Foucault a été aussi et de manière 

indélébile “le” penseur de l’archive: «la masse des 
choses dites dans une culture, conservées, valo-
risées, réutilisées, répétées et transformées. Bref, 
toute cette masse verbale qui a été fabriquée par 
les hommes, investie dans leurs techniques et leurs 
institutions, et qui est tissée avec leur existence et 
leur histoire» (Foucault [1969a]  : 814-815). L’ar-
chive, c’est donc l’ensemble des traces verbales 
conservées dans une période historique détermi-
née, au travers desquelles l’archéologue – le nou-
veau philosophe-historien dont Foucault trace 
le chemin – détermine ce «savoir commun» qui 
a rendu possibles «les pratiques, les institutions 
et les théories»  : le «savoir constituant et histo-
rique» (Foucault [1966]: 526-527). L’archive, c’est 
l’ensemble des règles de constitution des archives 
et de leurs vérités, peut-on dire. Et Foucault a été 
aussi un grand penseur des archives, fouillant dans 
les matériaux les plus oubliés de notre mémoire 
écrite, les plus infimes aussi, pour en retrouver 
des virtualités de discours. Mais est-il possible de 
faire vaciller les repères traditionnels des discours 
tout en prenant la parole, pour et par soi-même? 
Le travail de l’archiviste, de l’archéologue, quand 
il empiète sur son époque, risque de creuser et de 
faire basculer le terrain sous ses propres pieds. 

Notre pari, c’est que ce paradoxe existe bien et 
est inévitable et sans solution facile, mais consti-
tue aussi une richesse du discours foucaldien : il ne 
s’agit pas juste de sonner la fin des notions d’auteur 
et d’œuvre, mais d’en faire grimacer les codes avec 
des formes transgressives de discours. Il faut esqui-
ver un malentendu de fonds à propos de la mise 
en question foucaldienne de ces notions d’auteur et 
d’œuvre. «  Qu’est-ce qu’un auteur  ?  », ce n’est pas 
forcement un appel à l’anonymat mais la recherche 
de principes de dispersion créatrice des discours. 
Un usage «  foucaldien  » des archives Foucault 
pourrait jouer sur les marges des formes établies 
de la conservation et de la publication pour faire 
de ses textes et de ses travaux les traces d’une ima-
gination vivante et créatrice et non pas des consé-
crations mortifères. L’œuvre devient alors une 
puissance en acte de franchir les limites.  Elle ne 
vaut pas par ses contenus ou son lien à l’intériorité 
psychologique de l’individu écrivant  mais comme 
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forme d’une expérience de décentration et trans-
formation. La seule chose à proscrire au fond dans 
les usages posthumes de Foucault, serait la pré-
tention à découvrir son vrai visage, figé dans une 
effigie a-politisée et des-historicisée. Si une éthique 
des archives doit se déployer, elle ne doit pas deve-
nir une «  norme  » d’édition, faisant la distinction 
entre «  vrais  textes  » et «  brouillons  », «  bonnes 
et mauvaises archives  », «  bons et mauvais archi-
vistes ». Il s’agit juste d’une attention critique tou-
jours renouvelée à ne pas faire d’un morceau de 
discours, fût-il de Michel Foucault, la vérité la plus 
profonde et authentique de sa pensée. Il faut viser 
une esthétique de la construction, toujours mobile, 
d’une philosophie et d’un philosophe. 
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