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Brève généalogie des Aveux de la chair. 

1977-1984

Arianna Sforzini

Les auditeurs des cours de Michel Foucault au Collège de France furent sans 
doute surpris lorsque, au tout début de l’année 1980, le philosophe présenta de 
longues analyses sur les Pères chrétiens des premiers siècles. Les plus assidus 
et attentifs avaient pu remarquer une continuité avec la problématisation 
du pastorat en 1978, quand Foucault faisait déjà référence à des textes de 
la tradition patristique. Mais le cadre général du cours Sécurité, territoire 
et population, portant sur la naissance de la raison d’État comme forme de 
gouvernement des individus, ainsi que le cours de l’année suivante, avec ses 
analyses, complexes et longuement débattues, des néolibéralismes, ont dû 
rendre les leçons foucaldiennes inaugurant la nouvelle décennie – avec leur 
éloignement (apparent) de l’actualité politique et le recours à des auteurs tels 
que Tertullien, Cyprien, Cassien – d’autant plus surprenantes. Du reste, la 
richesse et l’importance du travail mené par Foucault sur le corpus patristique 
sont restées largement sous-estimées dans la littérature critique pendant 
longtemps 1.

L’édition des Aveux de la chair de 2018, rendant enfin disponible le 
quatrième tome de l’Histoire de la sexualité de Foucault, a définitivement 
consacré le dialogue entre Foucault et les Pères. Notre article se propose de 
reconstruire l’histoire de cette rencontre à l’intérieur du parcours foucaldien, en 
utilisant non seulement les travaux publiés mais aussi les archives conservées 

1	 Parmi les travaux pionniers à ce sujet, il faut rappeler : James Bernauer, Jeremy Carrette 
(dir.), Michel Foucault and Theology. The Politics of Religious Experience, Londres, Ashgate, 2004 ; 
Philippe Büttgen, « Théologie politique et pouvoir pastoral », Annales. Histoire, sciences sociales, 
62/5, 2007, p. 1129-1154 ; Michel Senellart, « Paradossi e attualità della soggettivazione 
cristiana », dans Eleonora de Conciliis (dir.), Dopo Foucault. Genealogie del Postmoderno, Milan, 
Mimesis, 2007, p. 33-52 ; Philippe Chevallier, « Foucault et les sources patristiques », dans 
Philippe Artières et alii (dir.), Michel Foucault, Paris, L’Herne (Cahiers de l’Herne, 95), 2011, p. 136-
141 ; Id., Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS Éditions, 2011 ; Cesar Candiotto, Pedro de 
Souza (dir.), Foucault e o cristianismo, Sao Paulo, Autêntica, 2012.
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Arianna Sforzini20

depuis 2013 à la Bibliothèque nationale de France 2. Le but de cette recons-
truction est d’abord descriptif, visant à mettre en lumière l’épaisseur d’un travail 
presque décennal, encore en bonne partie à découvrir et qui marque pourtant 
un tournant fondamental dans les travaux de Foucault. Il s’agira de montrer 
combien le passage par la patristique a été central dans le parcours foucaldien 
d’un point de vue à la fois conceptuel et historique, faisant le lien entre trois 
problématiques au cœur de la pratique philosophique de Foucault dans les 
dernières années de sa vie : les pratiques de dire-vrai ; l’histoire politique des 
techniques de gouvernement des individus ; les formes de subjectivation, en 
particulier dans l’éthique sexuelle.

Une fois n’est pas coutume, nous procéderons « à rebours » dans les 
travaux foucaldiens : nous partirons de l’ouvrage qui aurait dû être publié en 
1984, Les aveux de la chair (en réalité finalisé en 1982), pour remonter aux 
cours et séminaires de 1980, et de là aux développements de 1977-1978, afin, 
en conclusion, de commenter des passages inédits du milieu des années 1970. 
Ce parcours « à contrevoie », pour reprendre une formule prisée de Foucault, 
inusuel d’un point de vue méthodologique, nous permettra de dégager 
des travaux foucaldiens une hypothèse à la fois de lecture et d’ouverture : 
le christianisme n’est pas tant ni seulement pour Foucault la religion de 
l’obéissance et de la continence, il assume une importance capitale pivotant 
autour du thème de la rupture dans l’expérience de soi, de la vérité et des autres. 
La chair est bien plus qu’une matière éthique disciplinée ou examinée : elle 
est fondamentalement « révoltée », ouvrant des axes de réactualisation des 
textes et des thèmes patristiques intéressants pour la réflexion sur les formes 
de subjectivation aujourd’hui.

L’HOMME DE DÉSIR, LE SUJET VÉRIDIQUE :  
ENTRE LIVRE ET COURS (ANNÉES 1980)
Foucault écrit sur les Pères pendant l’été 1977, selon la chronologie de Daniel 
Defert 3. La première référence aux Pères dans les Dits et écrits se trouve, en 
effet, dans un entretien de juillet 1977 avec des psychanalystes, « Le jeu de 
Michel Foucault ». Foucault y affirme, presque sur le ton de la plaisanterie, 
qu’« on a une sexualité depuis le xviiie siècle, un sexe depuis le xixe. Avant, on 
avait sans doute une chair. Le bonhomme fondamental, c’est Tertullien 4 ». Il 

2	 BNF, NAF 28730.
3	 Voir Michel Foucault, Œuvres, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2015, t. 2, p. xxvi.
4	 Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » [1977], DE 2, 206, p. 313.
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Brève généalogie des Aveux de la chair 21

suggère l’existence d’une histoire longue de l’analytique sexuelle 5 qui lierait 
Tertullien et Freud, en suscitant évidemment la vive réaction de Jacques-Alain 
Miller avec lequel il était en train de dialoguer. On n’a pas de certitudes quant 
à la date de rédaction des Aveux de la chair, si ce n’est que Foucault remet le 
manuscrit à Gallimard en 1982. Elle se situe vraisemblablement au tournant 
des années 1980 ; une série de conférences que Foucault tient à l’Institute 
for the Humanities de l’université de New York en novembre 1980, dont les 
manuscrits (en français et en anglais) sont consultables à la BNF 6, présentent 
une structure générale et des contenus très proches de ceux des Aveux de la 
chair. Il est donc raisonnable de penser que ces deux ensembles de textes 
sont à peu près contemporains. Il n’est alors pas improbable que Foucault 
travaille à de premières versions de ce qui deviendra le quatrième tome de 
l’Histoire de la sexualité dès la fin des années 1970. Les archives de la BNF ne 
contiennent pas les manuscrits des livres édités – Foucault les détruisait après 
la publication –, mais si l’on se penche sur ce qui reste des livres inédits (des 
années 1970 et 1980 en particulier), on s’aperçoit qu’il menait un véritable 
travail d’orfèvre sur ses textes : il pouvait écrire et réécrire plusieurs fois les 
mêmes chapitres avant d’atteindre une version définitive.

Ce qui est sûr, c’est que la rédaction des Aveux de la chair précède celle 
des deux derniers tomes publiés de l’Histoire de la sexualité, L’usage des 
plaisirs et Le souci de soi. Le travail sur les Pères de l’Église précède et fonde 
la réflexion foucaldienne sur l’Antiquité païenne à laquelle Foucault parvient 
sans doute par un mouvement « à reculons », à partir de l’Antiquité tardive, 
pour questionner les lignes de différence traditionnelles entre monde païen 
et monde chrétien. Ce qui est publié aujourd’hui comme le quatrième tome de 
l’Histoire de la sexualité est donc en réalité un ouvrage à peu près contemporain 
des cours sur le gouvernement au Collège de France autour de 1980. Le travail 
de Foucault sur les Pères de l’Église, de manière plus générale, constitue un 
chantier conceptuel très important pour comprendre l’évolution de la réflexion 
foucaldienne à la fin des années 1970 ; il joue plus spécifiquement le rôle de 
catalyseur et de point de relais des trois axes majeurs de la philosophie du 
« dernier » Foucault : 1. l’histoire d’une modalité bien spécifique de dire-vrai 
sur soi-même (l’aveu), 2. une forme de pouvoir qui exige et structure cette 
véridiction de soi et sur soi (le pouvoir pastoral), et 3. le sujet qui en est la 

5	 Foucault parle d’une « production analytique sur la sexualité », dans Foucault, « Sexualité et 
pouvoir » [1978], DE 2, 233, p. 554.
6	 Boîte 40, BNF, NAF 28730.
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Arianna Sforzini22

condition et le résultat : le sujet de la concupiscence, qui façonnera l’histoire 
occidentale pendant plusieurs siècles.

Pour éclairer et appuyer ces affirmations, il convient de commencer par 
un rapprochement entre Les aveux de la chair et le cours majeur sur les Pères 
prononcé par Foucault au Collège de France en 1980, Du gouvernement des 
vivants. Comme nous venons de le montrer, ces deux travaux, même s’ils 
ont connu des histoires éditoriales diverses et complexes, sont en chantier 
à peu près à la même période. Le cadre et la destination diffèrent pourtant 
largement, passant d’une exposition orale à la publication sous forme de 
livre et nous obligeant à partir de quelques précisions méthodologiques. 
Comme la mise en relation entre L’usage des plaisirs, Le souci de soi (1984) 
et les derniers cours foucaldiens au Collège de France (1981-1984) l’avaient 
déjà démontré pour l’Antiquité classique et hellénistique, le livre publié est 
pour Foucault le résultat d’un long travail de synthèse et de problématisation 
d’un important matériel d’archive. Si on regarde les boîtes du fonds Foucault 
de la BNF qui conservent des notes de lecture sur les Pères de l’Église 7, on 
s’aperçoit aisément que seule une petite partie d’un long travail de lecture des 
sources primaires (les textes des Pères eux-mêmes) et secondaires (travaux 
critiques sur la période patristique, qui constituent souvent les voies à travers 
lesquelles Foucault remontait aux sources) se retrouve dans le manuscrit 
de l’ouvrage publié. Rapprocher d’un côté le livre, de l’autre côté les cours et 
séminaires tenus dans la même période, donne la possibilité de ressaisir en 
direct, pour ainsi dire, le chantier de travail foucaldien, dont le livre ne garde 
que le résultat final.

Dans le cas du Gouvernement des vivants, ce qui saisit immédiatement le 
lecteur, c’est l’absence quasi totale de références à la question de la sexualité, 
qui revient en revanche au centre des Aveux de la chair, morceau fondamental 
d’une généalogie de l’« homme de désir 8 ». Les Pères sans le sexe, donc : le 
cours fournit d’une certaine manière la charpente conceptuelle qui guide 
l’analyse de Foucault sur des thèmes comme la virginité et les arts chrétiens 
du mariage. Nous nous bornons à rappeler ici trois définitions conceptuelles 
qui paraissent dans le cours de 1980 et sont donc certainement élaborées par 
Foucault au cours de son travail sur les Pères ; elles s’étalent sur les trois axes : 
vérité, pouvoir et sujet, et restent essentielles pour comprendre la dernière 
période de son travail. La première est la notion, très célèbre, d’« alèthurgie » : 

7	 Voir surtout les boîtes 22 et 24, BNF, NAF 28730.
8	 Foucault, Histoire de la sexualité, t. 2, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 12.
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Brève généalogie des Aveux de la chair 23

« l’ensemble des procédés possibles, verbaux ou non, par lesquels on amène au 
jour ce qui est posé comme vrai par opposition au faux, au caché, à l’indicible, 
à l’imprévisible, à l’oubli 9 » ; le terme n’est pas présent dans Les aveux de la 
chair sauf dans l’annexe 2, sur laquelle nous reviendrons par la suite. Les deux 
autres concepts dont il convient de rappeler la définition dans Du gouvernement 
des vivants sont ensuite ceux de gouvernement (« au sens large, et ancien 
d’ailleurs, de mécanismes et de procédures destinés à conduire les hommes, à 
diriger la conduite des hommes, à conduire la conduite des hommes 10 ») et de 
subjectivation/subjectivité (« par subjectivité, j’entends le mode de rapport 
de soi à soi » ; « on appelle subjectivation la formation d’un rapport défini 
de soi à soi 11 »). Il s’agit dans ces cas de notions utilisées dans le quatrième 
tome de l’Histoire de la sexualité sans être pourtant cernées dans leur portée 
conceptuelle, ou mieux : sans que leurs entrelacements théoriques et pratiques 
apparaissent de manière aussi explicite que dans le cours.

Si l’on rappelle ici ces définitions, ce n’est pas seulement par préoccupation 
philologique. Il s’agit de souligner que c’est précisément à leur entrecroi-
sement que se situent l’importance de la lecture des Pères pour Foucault 
et sans doute l’originalité de ses réflexions. En remontant au christianisme 
des premiers siècles, Foucault réalise en fait non seulement qu’il y a un lien 
essentiel entre actes de vérité, expériences de soi et formes de pouvoir, mais 
aussi que ce lien implique l’invention d’une méthode d’analyse nouvelle, qui 
permette de saisir toute la complexité et l’« anti-économie 12 » des rapports 
entre vérité, dimension du soi et relations à autrui, pour laquelle ni la notion 
d’idéologie ni le couple savoir-pouvoir, ni d’ailleurs le schéma de l’assujettis-
sement ne constituent des instruments adéquats (voir la leçon du 9 janvier 
1980). Se dessine la nécessité d’une histoire des rapports entre vrai, sujet et 
pouvoir dans laquelle aucun des termes ne réduise l’autre (en ne concevant 
le vrai que comme la vérité indispensable au pouvoir pour fonctionner, par 
exemple, ou le sujet comme l’objet d’un rapport individuel de domination), 
mais qui dessine au contraire une spirale de renvois perpétuels et toujours 
ouverts d’un pôle à l’autre. Quelle épaisseur peut prendre le sujet lorsqu’il 
est le point de relais, objet mais aussi libre acteur de procédures multiples 

9	 Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France (1979-1980), éd. par Michel 
Senellart, Paris, Gallimard/Seuil, 2012, p. 8.
10	 Ibid., p. 14.
11	 Ibid., p. 220-221 et 227.
12	 Voir Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France (1980-1981), éd. par Frédéric 
Gros, Paris, Gallimard/Seuil, 2015, p. 240-241.
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de véridiction ? Quel pouvoir s’exerce entre plusieurs libertés ? Quelle vérité 
existe dans des actes au sein desquels le soi est sujet, objet et lieu d’épreuve 
continuellement relancé ? Ce sont ces interrogations que Foucault retrace à 
travers les écrits des Pères, en les posant en ouverture de son cours de 1980 ; 
elles forment cependant aussi l’échine conceptuelle de sa problématisation 
de l’éthique sexuelle entre paganisme et premier christianisme. Il ne s’agit 
pas tant de reconstruire l’histoire de codes moraux ou de dispositifs de 
pouvoir (comme c’était encore le cas pour La volonté de savoir en 1976) que 
de retracer la généalogie de modalités d’expérience vraie de soi. Le tournant 
de 1980 dans la production foucaldienne, entre cours et rédaction d’ouvrages, 
montre parfaitement ce que cette flexion doit à l’étude du christianisme et en 
particulier aux travaux patristiques.

Pour conclure cette partie, nous prendrons juste un exemple, bien 
paradoxal parce qu’il concerne un Père qui n’en est pas un : Tertullien (souvent 
étudié dans le corpus patristique mais jamais canonisé par l’Église). Tertullien 
est une figure fondamentale à la fois du Gouvernement des vivants et des 
Aveux de la chair, en raison de l’importance de ses textes sur les pratiques 
baptismales et pénitentielles 13, préparant l’élaboration des arts de direction 
de conscience dans le premier monachisme, et donc la conception d’une vérité 
qui à la fois sauve et institue l’intériorité du sujet comme domaine d’examen 
et de verbalisation continus. Dans le cours de 1980, pourtant, Foucault se 
permet (oralité oblige) d’avancer des hypothèses plus fortes que dans le livre, 
et surtout plus clairement adressées à un questionnement de l’actualité, à 
travers la théologie de Tertullien. « Inventeur » du péché originel, Tertullien 
aurait ouvert à un nouveau « style » de morale (combinaison des modèles 
des « deux voies », de la « chute » et de la « souillure 14 ») qui est en fait une 
nouvelle forme de spiritualité, au sens des relations entre dire-vrai, sujet et 
rapport au monde. Comment concevoir l’effort éthique, dès lors que le soi est 
toujours déjà, après la chute, souillé par le mal et par le péché ? Qui suis-je, 
si je suis depuis ma naissance taché par l’Autre, le diable, en moi, et mis à 
l’épreuve par lui dans mon libre désir de Dieu ? Quels sont les liens historiques 
entre ce modèle éthique et des systèmes comme le marxisme, le maoïsme et 
le stalinisme, partagés entre hantise de la souillure et mouvement de sortie 

13	 Voir en particulier De baptismo, trad. par R.-F. Refoulé et M. Drouzy, Paris, Cerf (SC, 35), 
1952 [rééd. 2002] ; De paenitentia, trad. par C. Munier, Paris, Cerf (SC, 316), 1984.
14	 Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (1982-1983), éd. par 
Frédéric Gros, Paris, Gallimard/Seuil, 2009, p. 105-106.
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d’une chute originaire vers la « bonne voie » du socialisme 15 ? Il est évident 
que tous ces thèmes n’appartiennent pas pour Foucault seulement à l’histoire 
de la théologie morale, mais cette dernière devient pour lui, au tournant des 
années 1980, une manière de reproblématiser les rapports complexes entre 
relations de pouvoir, paradigmes historiques de vérité/véridiction et figures 
du sujet. Le travail sur les Pères n’est pas simplement un moment dans le 
parcours foucaldien, mais une étape essentielle dans sa redéfinition comme 
généalogie des liens entre subjectivité et vérité.

Il s’agirait d’esquisser une histoire de la vérité qui prendrait pour point 
de vue les actes de subjectivité, ou encore les rapports du sujet à lui-même, 
entendus non pas seulement comme rapports de connaissance de soi, mais 
comme exercices de soi sur soi, élaboration de soi par soi, transformation 
de soi par soi, c’est-à-dire les rapports entre la vérité et ce qu’on appelle la 
spiritualité 16.

CE QUE LA CHAIR DOIT AU PASTORAT 
(1977-1980)
Cette imposante redéfinition conceptuelle et méthodologique par Foucault de 
son propre travail autour d’une généalogie des rapports entre sujet et vérité ne 
naît évidemment pas ex nihilo au début des années 1980, comme si la lecture 
des Pères l’avait réveillé du « rêve » (néo-)libéral de la fin des années 1970. 
La lecture de Sécurité, territoire, population, le cours au Collège de France 
de 1977-1978, est pour cela essentielle et révélatrice, jetant les bases pour 
comprendre la genèse des Aveux de la chair dans le parcours foucaldien mais 
aussi sans doute le sens, à travers le premier christianisme, de ses détours par 
la gouvernementalité des libéralismes.

Dans une série de leçons de 1978, Foucault aborde en fait une notion 
fondamentale pour son travail, destinée à tisser le lien entre les analyses 
politiques des années 1970 et les études éthiques des années 1980 : le pastorat 
ou pouvoir pastoral, comme racine généalogique des arts de gouverner et de 
la raison d’État dans la théorie politique moderne. Entouré par Machiavel, 
Bodin et Hobbes, Shakespeare, Racine, Corneille et Louis XIV, Foucault 
fait un long détour à travers l’histoire de la figure du roi-berger, depuis les 
cultures anciennes de l’Orient méditerranéen jusqu’aux traditions juive et 
chrétienne. Il ne s’agit pourtant pas d’un simple excursus historique savant : 

15	 Ibid.
16	 Ibid., p. 111-112.
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Foucault pose les fondements d’une recherche sur le corpus patristique qui 
devait le conduire à ce réagencement radical de son travail au début des 
années 1980 que nous avons déjà décrit. C’est, en effet, dans les textes des 
Pères que Foucault retrouve les définitions, pour lui capitales, du pastorat 
comme « art des arts », « technè technôn », ou encore « oikonomia psuchôn », 
« l’économie des âmes ». Les auteurs cités sont déjà ceux utilisés dans Les 
aveux de la chair, mais Foucault fait en 1978 référence à des textes qui ne 
seront que très peu repris dans l’ouvrage publié, plus centré sur les questions 
des techniques ascétiques de la virginité : Grégoire de Nazianze (Discours), 
Jean Chrysostome (De sacerdotio), Cyprien (les Lettres), saint Ambroise (De 
officiis ministrorum), Cassien (Conférences et Institutions, dont la place dans 
Les aveux de la chair deviendra sensiblement plus importante), et puis encore 
des auteurs comme Grégoire le Grand (Liber pastoralis) ou saint Benoît (Règle), 
qui seront exclus des limites chronologiques du tome 4 de l’Histoire de la 
sexualité, s’arrêtant aux débuts du ve siècle de notre ère, mais qui montrent 
bien comment la généalogie de la question pastorale couvre plusieurs siècles 
de l’histoire occidentale, de l’Antiquité au Moyen Âge jusqu’à l’âge moderne.

Pour comprendre l’importance du thème du pastorat dans le parcours de 
Foucault, on peut décrire deux points d’inflexion et un enjeu critique qui se 
dessinent dès ces premières analyses. Le premier point de torsion, de rupture, 
concerne la question même du pouvoir, dont la portée dans la réflexion 
foucaldienne n’a pas besoin d’être soulignée. Le pouvoir pastoral, tel qu’il se 
caractérise dans la tradition chrétienne occidentale, n’est pas, en effet, un 
pouvoir comme les autres. Ou mieux, il se développe autour de l’étrange et 
double paradoxe d’une forme de pouvoir toujours fortement institutionnalisée, 
organisée en Église, et qui en même temps se veut radicalement différente 
et souvent en opposition avec le pouvoir politique proprement dit, que ce 
soit celui du roi, de l’empereur, de l’État. Traversant comme une flèche et 
déstabilisant le thème longuement débattu du « théologico-politique » dans 
la tradition politique de l’Occident 17, Foucault se trouve face à un immense 
champ de problématisation, ouvert par le christianisme et demandant des 
instruments et des méthodes d’analyse nouvelles : un pouvoir qui s’exerce 
dans ce monde, mais a pour but le salut dans l’au-delà ; un pouvoir qui prend 
certes une dimension collective, mais a son point de départ dans la direction 
quotidienne, capillaire, individualisée des âmes de tous et de chacun (omnes 

17	 Voir sur ces questions Philippe Büttgen, « Théologie politique et pouvoir pastoral », art. cité.
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et singulatim) ; un pouvoir qui n’est donc pas celui d’un « magistrat » mais 
d’un « pasteur 18 ».

La cible aussi de cette nouvelle forme de pouvoir change, de manière 
conséquente. C’est le deuxième point de torsion : la simple notion d’individu 
assujetti ne suffit plus, comme par exemple dans La volonté de savoir, à cerner 
les traits du « sujet » du pastorat, qui non seulement fait l’objet d’une direction 
constante et totalisante de son existence, mais se définit lui-même comme 
acteur libre de cette direction à travers un réseau complexe de procédures de 
définition par ses actes et ses pensées et non pas par son statut hiérarchique 
(« identification analytique ») ; une libre acceptation de la volonté d’autrui 
et le renoncement à son égoïsme (nouveau sens de l’« assujettissement ») ; la 
difficile confrontation à une vérité qui est radicalement autre mais en même 
temps atteignable seulement à travers l’exploration systématique de sa propre 
vérité intérieure (« subjectivation »).

Identification analytique, assujettissement, subjectivation, c’est cela qui 
caractérise les procédures d’individualisation qui vont être effectivement mises 
en œuvre par le pastorat chrétien et par les institutions du pastorat chrétien. 
C’est donc toute l’histoire des procédures de l’individualisation humaine en 
Occident qui se trouve engagée par l’histoire du pastorat. Disons encore que 
c’est l’histoire du sujet 19.

En tout, ce qui se dessine au sein de l’analyse foucaldienne du pastorat, c’est 
l’exigence d’une nouvelle histoire des rapports entre sujet, pouvoir et vérité 
– histoire que les travaux sur les Pères des années 1980 commenceront à 
écrire, on l’a vu, en formulant ou redéfinissant des concepts comme alèthurgie, 
subjectivité, gouvernement de soi et des autres. C’est une exigence à la fois 
théorique et pratico-politique, comme le révèle la désignation de l’« adversaire » 
par excellence des pratiques pastorales élaborées par le christianisme, dès les 
premiers siècles. Foucault affirme en fait que la définition du pastorat par un 
auteur comme Grégoire de Nazianze, par exemple, au ive siècle, comme technè 
technôn et epistemè epistemôn, l’« art des arts » et la « science des sciences », 
n’est pas du tout anodine mais a une immédiate valeur critique. Une technè 
technôn existait en effet déjà dans le monde antique préchrétien, comme art 

18	 Voir Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978), éd. par 
Michel Senellart, Paris, Gallimard/Seuil, 2004, p. 157. Foucault modifie ici une citation attribuée à 
Valentinien envoyant saint Ambroise à Milan comme évêque, dans laquelle le terme « pasteur » 
n’apparaît pas : Vade, age non ut judex, sed ut episcopus, dans Vita sancti Ambrosii mediolanensis 
episcopi, a Paulino ejus notario ad beatum Augustinum conscripta, Patrologia Latina 14, col. 29 D.
19	 Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 187.
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suprême de gouverner les hommes : c’était l’autodéfinition de la philosophie, 
voie de sagesse et de maîtrise de soi.

Le gouvernement des âmes, racine généalogique des arts de gouverner 
au fondement des États modernes, trouve ainsi son précurseur le plus proche 
et son référent polémique dans la pratique des philosophes anciens : « Bien 
avant les xviie-xviiie siècles, l’ars artium, ce qui prenait dans l’Occident 
chrétien la relève de la philosophie, ce n’était pas une autre philosophie, ce 
n’était même pas la théologie, c’était la pastorale 20. » Un chantier de travail 
immense s’ouvre alors, questionnant le sens et le rôle de l’intellectuel : il s’agit 
de repenser à la fois ce que la pratique politique moderne doit au pouvoir 
pastoral et ce que le pastorat chrétien doit à la philosophie antique, dans une 
réélaboration généalogique inédite des rapports du sujet au pouvoir et à la 
vérité. La tâche est en même temps conceptuelle, politique et éthique, et l’on 
comprend mieux pourquoi et comment Foucault a pu passer en si peu d’années 
de l’étude de la raison d’État moderne aux théoriciens des libéralismes, aux 
Pères de l’Église et de là à l’analyse des techniques de soi du christianisme et 
de l’Antiquité païenne, de Platon aux stoïciens. Plutôt qu’une succession de 
repentirs théoriques et de bouleversements soudains, le fil conducteur des 
questions patristiques dévoile chez Foucault un parcours cohérent dans les 
enjeux critiques et les exigences intellectuelles.

De ce lien constitutif entre pastorat et pratiques de soi, Les aveux de la 
chair ne gardent, encore une fois, que le résultat final, libéré de la complexe 
charpente ayant servi à sa construction. L’édition posthume a pourtant intégré 
au texte des annexes constituées par des manuscrits divers se trouvant dans 
les mêmes fichiers de travail au moment de la mort de Foucault. Parmi ces 
annexes, la deuxième est particulièrement intéressante pour notre propos 
parce qu’elle lie très clairement les thématiques et les enjeux des Aveux à la 
problématisation du pouvoir pastoral. Il est presque impossible de définir 
avec certitude sa date de composition, mais les auteurs et les œuvres cités à 
propos du pastorat sont à peu près les mêmes que ceux du cours de 1978 ; il est 
donc vraisemblable que ce texte a été écrit peu après le cours, constituant une 
étape intermédiaire entre le cours sur le pastorat et l’élaboration définitive 
de l’ouvrage en 1982. En partant de l’histoire des pratiques alèthurgiques 
pénitentielles dans le premier christianisme (exolomogèse et exagoreusis), 
cette annexe souligne l’importance des rapports entre « mal faire » et « dire 
vrai » pour une généalogie du gouvernement des hommes par la vérité. Il 

20	 Ibid., p. 154.
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reprend donc des concepts essentiels du début des années 1980, comme 
celui d’alèthurgie, et des thèmes porteurs des Aveux de la chair, comme la 
définition des arts de l’existence à la fois pour les laïcs et au sein des premières 
communautés monastiques. Il fait pourtant explicitement le lien entre 
procédures de véridiction, techniques de soi, institutionnalisation de la vie 
laïque et cénobitique, et « un type bien particulier de pouvoir […] spécifique 
aux Églises chrétiennes » (AC, p. 380) : un pouvoir qui, à la fois, guide et veille 
sur les hommes, doit les conduire un par un au salut, et demande pour cela 
des actes de vérité bien précis sur soi – des « aveux de la chair », justement. 
Les thèmes du pastorat, de la confession et des pratiques de la vie éthique 
et de la sexualité, entre virginité et mariage, font apparaître ici toutes leurs 
imbrications, qui ont porté Foucault du roi-berger de 1978 au directeur spirituel 
de 1984. Si l’on considère ensemble l’histoire des herméneutiques de soi, des 
pouvoirs subjectivants et des codifications de la morale sexuelle à travers la 
question de l’aveu, on ne peut que repartir du christianisme, et notamment 
de celui des premiers siècles. Le parcours à travers les Pères, de 1977 à la fin 
de sa vie, se révèle dans toute sa force et sa cohérence de questionnement, 
interrogeant la sexualité comme « sismographe de la subjectivité 21 ». Comme 
Tertullien, le « bonhomme fondamental », l’avait déjà indiqué à Foucault en 
1977 22, le cœur d’une généalogie de notre sexualité se situe là où le sexe s’est 
noué à la vérité, et à la vérité de nous-mêmes :

Mais si, mais si ! Si vous êtes obligés de dire la vérité, c’est que, sans le savoir, 
vous êtes malgré tout un petit peu Œdipe. Mais vous voyez que celui qui vous 
disait ça n’avait fait, en somme, que retourner le gant, le gant de l’Église 23.

LES « ÂGES DU SUJET » DE LA MODERNITÉ  
AUX PÈRES. LE SUJET RÉVOLTÉ
Il reste une dernière précision chronologique et génétique à donner, un 
dernier pas en arrière à faire dans la généalogie foucaldienne de la chair, qui 
remonte un peu avant 1977, mais est essentiel pour comprendre la rencontre 
avec les Pères et plus généralement l’importance du « moment chrétien » 
pour la pensée de Foucault. Les aveux de la chair constituent en fait une vaste 
réélaboration d’un premier chantier de livre sur la chair chrétienne caractérisée 

21	 Foucault, « Sexualité et solitude » [1981], DE 2, 295, p. 991.
22	 Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », art. cité.
23	 Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 306.
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comme chair « bavarde », appelée à dire la vérité sur elle-même : La chair et 
le corps, deuxième tome inédit du premier projet de l’Histoire de la sexualité 
en six volumes, selon le plan annoncé en 1976 24. Des parties d’une première 
version de ce manuscrit 25 sont conservées dans les archives de la BNF et 
constituent sans doute la première plongée de longue haleine de Foucault 
dans la théologie chrétienne 26.

Foucault se donne comme objet d’étude la question de la concupiscence 
dans les techniques de la confession religieuse entre le xve et le xviiie siècle, 
à travers une généalogie de l’aveu, en particulier l’aveu des péchés de la 
chair, qui remonte jusqu’au Moyen Âge, jusqu’au viiie siècle de notre ère. 
Ces études complexes de la confession de luxure ont comme point de départ 
les changements produits par le développement des pratiques de direction 
de conscience pour les laïcs à partir du xve siècle, et plus précisément les 
bouleversements dans les pratiques de dire-vrai sur soi apportés par la Réforme 
protestante et les ripostes de la Réforme catholique. Dans ce tournant bien 
spécifique de l’histoire moderne, Foucault dessine le passage d’une codifi-
cation juridique et relationnelle des fautes portant sur les actes commis par 
les individus, à une grille d’exploration du péché qui recherche la vérité de 
sa faute dans les plis de ses désirs, l’élan de ses plaisirs, les mouvements de 
son corps et de sa conscience, aux limites entre volontaire et involontaire.

Ce sont des idées que l’on trouvait déjà exposées, mais beaucoup plus 
synthétiquement, dans le cours au Collège de France Les anormaux, notamment 
dans les leçons du 19 et 26 février 1975. On peut donc dire que Foucault 
commence à travailler sur ces questions vers 1974. Nous nous pencherons ici 
en particulier sur un manuscrit d’une cinquantaine de feuillets conservé dans 
la boîte 89 des archives Foucault à la BNF 27, et qui constitue une introduction 
possible soit au volume entier soit à l’une de ses parties. Sa date de rédaction 
est difficile à déterminer : si la plupart des textes de La chair et le corps sont 
vraisemblablement déjà achevés vers le milieu des années 1970, avant même la 

24	 Le plan d’une histoire de la sexualité en six volumes était donné à lire sur la quatrième de 
couverture de la première édition de La volonté de savoir en 1976 : 1. La volonté de savoir ;  
2. La chair et le corps ; 3. La croisade des enfants ; 4. La femme, la mère et l’hystérique ; 5. Les pervers ; 
6. Populations et races.
25	 Pour une reconstruction de l’histoire et de l’état d’une partie du manuscrit désormais 
accessible de La chair et le corps, voir Philippe Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, op. cit., 
ici p. 149-150.
26	 Qu’il me soit permis de renvoyer à mon article : Arianna Sforzini, « L’autre modernité du 
sujet. Foucault et la confession de la chair : les pratiques de subjectivation à l’âge des Réformes », 
Revue de l’histoire des religions, 235/3, 2018, p. 485-505.
27	 Dossier 1, boîte 89, BNF, NAF 28730.
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publication de La volonté de savoir, ce manuscrit en particulier cite un ouvrage 
de Pierre Chaunu de 1976 28 et est conservé dans une pochette portant sur le 
verso du dernier feuillet une note datée de juin 1977. Il est donc probable qu’il 
s’agit d’un des derniers développements composés pour le premier projet et 
faisant déjà signe vers la réélaboration des Aveux de la chair.

Ce manuscrit est intéressant dans ce cadre parce qu’on y trouve deux 
redéfinitions conceptuelles qui, pour être élaborées à propos du contexte 
de la théologie morale à l’âge des Réformes, comportent une valeur plus 
générale pour l’ensemble du parcours foucaldien. La première, concernant 
la longue histoire de l’extension et de la sacramentalisation des techniques 
de confession depuis le Moyen Âge, est celle de « production de vérité 29 » ; 
par cette expression, précise Foucault :

je n’entends pas la découverte de quelque chose qui pourrait être universellement 
tenu pour vrai ; mais l’ouverture d’un domaine où la différence du vrai et du 
faux est pertinente, où sont mis en œuvre des procédés pour les distinguer, et 
où l’élément qui reçoit valeur de vérité est investi d’un certain pouvoir et induit 
des effets réglés de contrainte 30.

La proximité entre cette définition et celle d’« alèthurgie » dans le cours de 
1980 est évidente : il s’agit pour Foucault de repenser la méthode analytique 
des pratiques de vérité dans un réseau ouvert de pouvoirs s’exerçant sur des 
individus, sur des sujets. La deuxième définition importante est, en effet, 
celle de la « conduite » des hommes comme ensemble des arts de direction, 
lesquels concernent et modifient « le rapport de l’individu à lui-même 31 ». 
C’est encore une fois le rapport entre pouvoir, vérité et subjectivité qui trouve 
dans l’histoire des aveux de la chair une nouvelle épaisseur problématique. 
Le pastorat n’est pas loin : les Réformes ont d’ailleurs été pour Foucault, il 
le répète souvent dans La chair et le corps ainsi que dans le cours de 1978, 
un grand moment de réouverture, polémique et sanglante, de la question 
pastorale. Foucault écrit :

[À] l’époque où, sur le fond d’une féodalité qui se disloque, se mettent en place 
les États, les monarchies, les structures, les institutions et les théories de la 
souveraineté, on entre dans une époque qui sera traversée par la question 

28	 Pierre Chaunu, Le temps des Réformes, Paris, Fayard, 1976.
29	 Cette formule se retrouve déjà dans Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 46.
30	 Dossier 1, boîte 89, BNF, NAF 28730.
31	 Ibid.
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Arianna Sforzini32

juridique, politique puis philosophique du « sujet ». Âge du sujet, auquel […] il 
faut rattacher le régime « moderne » de la sexualité 32.

À travers l’étude de ce problème spécifique concernant à la fois l’histoire 
religieuse moderne et l’histoire de la sexualité (la confession du péché de luxure 
entre le xve et le xviiie siècle), Foucault rencontre une nouvelle dimension 
du rapport à soi, au pouvoir des autres, à la parole de vérité. Ce qui est en jeu 
dans les aveux de la concupiscence codifiés par la pastorale post-tridentine, 
ce n’est pas, ce n’est plus l’ensemble des lois et leurs transgressions ni le 
simple acte du corps ou de la volonté. C’est précisément la chair, au sens de 
la « subjectivité du corps » concupiscent, désirant et résistant à l’emprise de 
la volonté ou de la conscience. « La chair, c’est la subjectivité même du corps, 
la chair chrétienne, c’est la sexualité prise à l’intérieur de cette subjectivité, 
de cet assujettissement de l’individu à lui-même », dira Foucault dans une 
conférence tenue à l’université de Tokyo en avril 1978, « Sexualité et pouvoir 33 ». 
L’homme sexuel de la modernité se construit et se comprend déjà dans La chair 
et le corps comme un sujet de la concupiscence : un sujet incité à rechercher 
la vérité – sa propre vérité de sujet – dans les plis de sa chair, dans ses affects 
et mouvements involontaires, dans un combat perpétuel avec ce qui en lui se 
dérobe à lui-même. Et cette dimension de la subjectivité comme expérience 
de soi fragmentée et toujours à recomposer est sans doute la « découverte » 
fondamentale de Foucault dans la théologie morale tridentine. Ainsi peut-il 
écrire :

Ce qui s’y trouve mis en question, ce n’est pas un rapport, c’est un sujet. Ou plutôt 
une subjectivité, avec les flexions de ses automatismes et de ses consentements, 
avec les éveils et les limites de sa conscience, avec les formes, les mouvements 
et les occasions de ses plaisirs. […] Le sexuel commence à s’inscrire non plus 
tellement dans une problématique de l’alliance avec ses codes, mais dans une 
problématique du sujet et de la vérité 34.

Cette « problématique du sujet et de la vérité » est au fond le fil rouge qui guide 
toute l’exploration foucaldienne de la théologie chrétienne de la chair, de la 
modernité aux Pères ; la notion de « chair » elle-même est une modalité bien 
spécifique de relation entre le sujet, la vérité, le pouvoir qui se dessine entre 
« la subjectivation de l’éthique sexuelle », « la production indéfinie de la vérité 

32	 Ibid. ; nous soulignons.
33	 Foucault, « Sexualité et pouvoir », art. cité, p. 566.
34	 Boîte 64, chemise 9, BNF, NAF 28730 ; nous soulignons.
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de soi-même », et « la mise en jeu de rapports de combat et de dépendance 
avec l’autre » (AC, p. 245), dira Foucault dans Les aveux de la chair.

Dans la boîte 87 des archives de la BNF, on trouve un passage rédigé 
où Foucault résume en quelques pages ce qu’il entend par cette notion si 
complexe de « chair », cette fois détaillée à travers les textes des Pères : Cassien, 
Tertullien, Athanase, Basile d’Ancyre, Grégoire de Nysse, Basile de Césarée, 
Ambroise, Augustin, Grégoire le Grand, etc. Le texte n’est pas daté, mais il 
est certainement postérieur à La chair et le corps, remontant vraisembla-
blement au tournant des années 1980. On y retrouve l’intuition, à notre sens 
fondamentale (et qu’il faudrait sans doute rapprocher de l’analyse du thème 
des « contre-conduites » dans Sécurité, territoire, population), que Foucault 
avait déjà évoquée en étudiant la théologie des Réformes : la chair chrétienne 
est le corrélatif d’un ensemble de pratiques de soi sur soi qui prennent la forme 
d’une technique de la révolte. Nous lisons :

Ce qui caractérise la chair chrétienne, c’est qu’elle est révoltée. Les passions 
contre lesquelles les philosophes païens voulaient armer leur âme et celle 
de leurs disciples, étaient avant tout une forme de passivité : marque d’une 
impuissance de l’âme, de son lien non maîtrisé au corps, et de la dépendance 
de celui-ci à l’égard du monde. La chair n’est pas en ce sens passion ; du moins 
les passions qui affectent l’âme traduisent les puissances propres de la chair ; 
et si le corps est si dépendant du monde, s’il éprouve avec tant de violence, 
des besoins qu’il ne peut satisfaire, s’il est affecté de tant d’accidents, c’est 
parce que la chair est en état de révolte. Selon certains, c’est cette révolte qui 
a provoqué la chute ; pour d’autres, c’est le péché premier et la chute qui ont 
provoqué à titre de châtiment la révolte de la chair et l’impossibilité lors de 
la maîtriser à lui seul. Toujours est-il que la chair est pour le chrétien ce qu’il 
doit en lui-même combattre. Non pas seulement s’en rendre maître comme 
de quelque chose qui risque d’échapper à la volonté ; mais mener contre elle 
une lutte qui n’aura pas de terme, du moins dans ce monde-ci. Dans la chair, 
le chrétien doit reconnaître et lui-même et son adversaire 35.

Le sujet de la chair est un sujet « révolté », dont la forme est celle d’un conflit 
perpétuel entre soi et soi, et entre soi et autrui comme menace de pénétration du 
démoniaque dans soi. Cette dimension de la rupture dans l’expérience chrétienne 
de soi est bien présente dans les analyses des Pères des années 1980. Il suffit de 
reprendre les développements consacrés à Tertullien dans Du gouvernement 

35	 Boîte 87, chemise 3, BNF, NAF 28730.
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Arianna Sforzini34

des vivants : l’un des éléments les plus forts de nouveauté de sa doctrine du 
péché originel, du baptême et de la pénitence, réside précisément dans l’idée 
que le sujet chrétien est appelé non seulement à se transformer à travers 
des pratiques d’ascèse, mais aussi à se modifier en ayant la conscience qu’il 
n’atteindra la perfection de soi qu’à travers la perte de tout ce qu’il est dans ce 
monde. Or cette conversion est paradoxale aussi à un deuxième niveau : non 
seulement il faut mourir à soi pour réaliser la plénitude de sa liberté, mais 
cette mort spirituelle implique un examen toujours recommencé de l’inté-
riorité de son cœur. Le sujet chrétien se construit entre la double injonction 
« dis-moi qui tu es » et « fais en sorte de ne plus être ce que tu es », sachant 
que cette rupture avec soi doit être perpétuellement reprise, menacée qu’elle 
est, sans la grâce de Dieu, par la tentation de l’autre grand Autre, le démon. Le 
christianisme est donc certes une religion de l’« obéissance ininterrompue » 
et du « salut dans la non-perfection 36 » ; elle est surtout, à partir de cela, une 
religion de la fracture : entre soi et soi ; soi et l’autre dans soi ; la Vérité qui 
sauve et les fausses vérités qui trompent.

Comment devenir autre ? Comment cesser d’être ce qu’on est ? Comment, 
étant ce qu’on est, devenir tout autre ? Comment, étant dans ce monde, passer 
à un autre ? Comment, étant dans l’erreur, passer à la vérité ? Ce problème de 
la conversion, c’est-à-dire de la rupture d’identité, c’est là où s’est noué pour 
nous le problème des rapports entre subjectivité et vérité 37.

Nous pouvons prendre un exemple de l’importance de ces thèmes dans Les 
aveux de la chair ; un lieu de l’analyse d’ailleurs paradoxal à notre sens, tant 
Foucault aurait pu pousser son discours encore plus loin. Il s’agit du question-
nement des pratiques de virginité dans les premiers siècles du christianisme, 
avant l’institutionnalisation de la vie monastique. Ces pratiques représentent 
dans l’argumentation foucaldienne un exemple fort du fait que, entre monde 
païen et chrétien, ce ne sont pas les codes moraux qui changent, mais l’expé-
rience que le sujet fait des prescriptions éthiques : la virginité est vécue par les 
premiers chrétiens non pas comme une radicalisation des techniques anciennes 
de continence mais comme la réalisation d’un état radicalement autre. Il est 
dans ce sens particulièrement significatif que les premières théorisations des 
arts de la virginité dans les textes chrétiens concernent des communautés de 

36	 Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 249, 253.
37	 Ibid., p. 156.
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femmes 38. Le choix de la chasteté était pour ces femmes une double rupture, 
existentielle et sociopolitique. Il s’agissait de refuser le destin naturel du sexe 
féminin, le mariage et la maternité, en entrant souvent dans un conflit radical 
avec les familles et le regard de la société, mais aussi de choisir une vie qui 
ne soit pas de renonciation à la dimension d’épouse et mère, mais de torsion 
totale du sens donné à ces expériences : du mariage dans la chair au mariage 
dans l’esprit, pour devenir, comme la Vierge et l’Église tout entière, épouse et 
mère du Christ, épouse et mère de ses frères en Christ. Les premières vierges 
chrétiennes mettent en scène un bouleversement radical de la naturalité 
terrestre des liens familiaux, pour accéder à un rapport inédit à Dieu. Foucault 
est bien conscient de tous ces thèmes 39, mais il ne les développe pas jusqu’au 
bout, sous-estimant sans doute la révolution que l’art de la virginité a pu 
représenter dans la doctrine et l’existence concrète des premières fidèles 
chrétiennes dans la société impériale 40. Le sujet chrétien est, encore une fois, 
non seulement un sujet obéissant, voué à chercher indéfiniment dans les plis 
de soi la vérité de soi-même : il est aussi un vecteur d’altérité et d’altération, 
un sujet qui fait rupture.

Dans la conception chrétienne de la chair, celle des Pères en particulier, 
Foucault découvre ainsi une dimension du sujet irréductible aux simples 
procès d’assujettissement, lesquels restent bien entendu présents dans les 
techniques pastorales. Il s’agit avant tout d’un sujet scindé qui est contraint 
de découvrir en soi la profondeur d’un abîme qu’il ne maîtrise et ne maîtrisera 
jamais complètement, et qui pourtant définit son identité propre : une subjec-
tivité toujours exposée au risque de possession par l’autre, une subjectivité 
éparpillée en fragments de voluptés et de délectations interdites et contra-
dictoires, un soi qui a perpétuellement à s’avouer dans sa propre vérité pour 
conjurer – et jamais définitivement, du moins dans cette vie terrestre – le 
risque de perdre sa consistance subjective. Et un soi qui en même temps doit 

38	 Foucault utilise surtout les textes de Cyprien, De habitu virginum, Patrologia Latina 4, et de 
Méthode d’Olympe, Le banquet, trad. par H. Musurillo, V.-H. Debidour, Paris, Cerf (SC, 95), 1963.
39	 Voir en particulier Les aveux de la chair, op. cit., partie II, chap. 1 : « Virginité et continence », 
p. 154-176 ; et le deuxième cours du séminaire tenu à New York en novembre 1980 : boîte 40, 
BNF, NAF 28730.
40	 Voir sur ces thèmes les essais de Patrick Laurence, Jérôme et le nouveau modèle féminin, Paris, 
Études augustiniennes, 1997 ; Les droits de la femme au Bas-Empire romain. Le code Théodosien. 
Textes, traductions et commentaires, Paris, Chemins de Traverse, 2012. Voir aussi la recension de 
Jérôme Lagouanère des Aveux de la chair : « Foucault patrologue », Archives de sciences sociales 
des religions, 184, 2018, p. 85-97.
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se perdre, mourir à soi, pour réaliser la perfection que Dieu a voulue pour lui. 
Des liens tout à fait inédits naissent avec l’expérience de la chair des premiers 
siècles du christianisme entre la liberté, la volonté individuelle et l’action de 
l’autre sur soi.

Ce sujet appelé à devenir autre, à « se déprendre » de soi, que Foucault 
évoque si souvent dans ses ultimes travaux, serait-il encore alors un sujet 
chrétien – le Christ en vrai cynique ? Ce qui est sûr, nous semble-t-il, c’est 
que le sujet comme « pli », celui que décrit Gilles Deleuze dans son livre sur 
Foucault de 1986 41, est déjà présent dans les analyses des textes chrétiens – les 
traités modernes d’abord, les œuvres patristiques ensuite. Le passage par la 
chair décrite par les auteurs proto-chrétiens permet à Foucault de pousser au 
plus loin ses généalogies de la modernité, jusqu’à la subjectivité de l’Antiquité 
chrétienne tardive comme l’expérience d’un sujet dissocié, pluriel, relationnel et 
agonistique : un sujet qui n’est pas simplement dominé, dépendant de pouvoirs 
qui s’exercent sur lui de l’extérieur, ni un sujet absolument libre et fort de son 
rapport à la vérité, mais une dimension ouverte au cœur d’une lutte ; un sujet 
« qui découvre à lui-même et à l’autre cette part de soi qui lui échappe 42 ». 
Au-delà de l’obéissance et d’une morale de la continence, il faudrait alors sans 
doute redécouvrir la valeur généalogique de ce « sujet autre » aujourd’hui. Un 
sujet auquel on ne demande pas de « devenir ce qu’il est », dans le mauvais 
nietzschéisme des coachs spirituels et des gourous du Self-Improvement. 
Mais un sujet qui ne peut être soi que dans la recherche infinie de soi (sauf 
à être investi de la grâce divine), parce qu’il est radicalement dans la fêlure 
et la scission.

41	 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986.
42	 Dossier 11, boîte 88, BNF, NAF 28730.
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