Cet article expose et met en perspective la démarche de “simplification du langage administratif” adoptée en France depuis le début des années 2000. Nous abordons l’histoire des politiques publiques en la matière, à travers la création du Comité d’Orientation pour la Simplification du Langage Administratif (COSLA), en 2001. Nous montrons que de telles initiatives ne peuvent être comprises qu’en lien avec des objectifs démocratiques (accès aux droits, citoyenneté) et avec des représentations de la langue et des discours (idéaux rattachés à l’idée d’un “langage clair”). En observant les avatars de la “simplification du langage administratif” dans le contexte néo-libéral de la “réforme de l’État” et de la généralisation du recours au numérique, nous concluons sur l’importance des inégalités sociales dans l’accès à l’information.