Cadre vital chargé de résonances autobiographiques ou historiques, intertextuelles ou métaphoriques, le fleuve est une image récurrente dans la production de Juan José Saer, dans sa poésie et sa prose, dans ses premiers et ses derniers textes. Le Río de la Plata et ses affluents (le Paraná et l’Uruguay) sont souvent présents pour évoquer « la zone » saerienne. Le fleuve est, chez Saer, espace et symbole, forme et motif, protagoniste ou cadre textuel, intertextuel ou métatextuel, tissu de connotations variées et souvent divergentes, en rapport avec la vie ou avec la mort, le sens ou le non-sens. La vie humaine est présentée comme « un río de rumbo incierto ». Cadre de l’expérience des limites, le fleuve peut devenir sanctuaire des dieux absurdes qui aident l’homme à supporter le néant marécageux dans lequel il vit. Mais Saer est également capable, comme Dante, de voir un fleuve de lumière, « fulvido di fulgore, intra due rive /dipinte di mirabil primavera ». Et même si les bouteilles remplies de messages et enterrées dans ses rives sont impuissantes pour combattre ou pour arrêter le temps qui passe, la contemplation de l’eau qui coule ou le voyage le long du río sin orillas peuvent donner lieu à des moments épiphaniques, des moments de «clairvoyance soudaine». Le mouvement continu décomposé ou l’art de raconter (formules utilisées par l’écrivain pour définir le roman et la poésie) livrent alors leurs secrets aux personnages et aux lecteurs de Juan José Saer.