Este artículo explora la dialéctica presente en las cartas de Marcel Proust entre lettres (‘cartas’) y Belles-Lettres (‘literatura’, ‘humanidades’), viendo en qué medida la escritura epistolar puede leerse como una propedéutica a la escritura novelística. Para ello se examinan las tensiones internas de la correspondencia, que hacen de la misiva proustiana un pliego y un pliegue; es decir, no solo una carta en el sentido propio, sino también (como bien lo indica la palabra francesa pli) un lugar de doble juego y de duplicidad para un Proust que codifica y disimula constantemente su estética. Esta complejidad se manifiesta a través de elementos como las tensiones del «yo» proustiano en la correspondencia, el papel del receptor (o de los receptores, que van desde el destinatario de la carta hasta la posterior lectura que elabora la crítica) y la mezcla de temporalidades propia de los subgéneros epistolares, temáticas que llevan a vislumbrar, en determinados pliegues de la escritura epistolar, la expresión —concomitante a su teorización y a su práctica en la novela— de la concepción y la función de la literatura.